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    Un joven estudiante de ingeniería, insatisfecho por los duros años de estudio, decide tomar un rumbo diferente al que se espera de un ingeniero recién graduado.


    Busca vivir de una forma diferente en un lugar diferente. También quiere romper con un bloqueo mental que le impide mantener relaciones con las mujeres.


    Recién nacido a una nueva realidad no cesa en el intento de encontrar su lugar en el mundo. Su búsqueda es comparada al desarrollo del ser humano, comenzando con una infancia en la que el protagonista empieza a descubrir el mundo que le rodea, un periodo de adolescencia en el cual vive la vida alocadamente y empieza a integrarse en las estructuras sociales y, finalmente, la madurez en la cual se libera de los caprichosos juegos de la adolescencia y se enfoca a llevar una vida de provecho.


    La sabiduría, el más valioso patrimonio que el ser humano puede acumular en su vida, la encuentra tras haber fracasado en su última aventura empresarial, en una nueva tierra donde descubre un pueblo acogedor que vive en armonía.
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  Ty jsi ten nejlepší milovník kterého jsem viděla. Silnější než ostatní, poddajnější, ochotnější. Jednou, až budu starší, chtěla bych mít s tebou dítě. A přece, můj milý, přece nejsi do mne zamilovaný, Nejsi zamilovaný do nikoho. Neni to tak?


  Eres el mejor amante que jamás he visto, más fuerte que otros, más suave, más complaciente. Un día, cuando sea mayor, quisiera tener hijos contigo. Y sin embargo, querido mío, sin embargo no estás enamorado de mí, no estás enamorado de nadie. ¿No es así?


  Kamala a Siddhartha - Herman Hesse.
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    Libro de mi vida, niña de mis ojos.


    Jamás vi un libro igual.


    Las alegrías en él son dos líneas.


    Y el resto son todo penas.


    Hasn Al Asmar.

  


  Dedicada a Dani Manuel Valiente Caballero y a su tío Esteban, para que encuentren la armonía en sus vidas.


  Prólogo


  Javier pertenece a esa generación de ingenieros que estudiaron en los tiempos de los números clausos, tiempos en los que la masificación en las aulas universitarias obligaba a exigir una puntuación determinada en los exámenes de acceso a la universidad para poder ingresar en una escuela técnica superior.


  El nivel de masificación existente en las universidades españolas trajo consigo la transformación de las carreras universitarias. Lo que en un tiempo fue una oportunidad para el desarrollo intelectual, para la plenitud por medio de la formación y para la preparación para el desarrollo profesional se convirtió en un proceso industrial donde los alumnos se han visto obligados a pasar por filtros que desechan a todos aquellos que no son capaces de digerir una cantidad de información difícilmente asimilable.


  Lejos quedaron los tiempos en los que el aprendizaje se basaba en la práctica y el acercamiento a la realidad, en la visualización de las aplicaciones laborales a la que el alumno posteriormente habría de enfrentarse y a la cercanía con el maestro.


  Esta transformación académica, obligada por la evolución de nuestra sociedad, ha dado lugar a una hornada de profesionales con una extraordinaria capacidad de lucha y competitividad, acorde a los tiempos que vivimos, pero que al tiempo sufren la pesada carga de un poso de insatisfacción. La idea ficticia de un posicionamiento profesional que les ha de aportar seguridad así como la falsa creencia de que unos mayores ingresos han de llevarle a una vida más plena llevan al joven estudiante a resignarse a olvidar sus sueños de adolescencia y a entrar en la vida profesional con la esperanza de encontrar la plenitud después de largos años de esfuerzo.


  Pero la realidad que vivimos es muy diferente: los altos niveles de responsabilidad que el profesional ha de asumir en la actualidad, la fuerte presión laboral existente en las empresas, el alto coste que el ciudadano ha de soportar para mantener el derecho constitucional a una vivienda digna y muchas otras circunstancias ya en las últimas décadas del siglo pasado empezaron a ser la tónica habitual en nuestras vidas.


  Una gran parte de los jóvenes profesionales entran en la rueda laboral con la necesidad de destacar y hacerse merecedores de esa seguridad que creían ganada pero que no ha dejado de ser una ilusión, pues el cruel zarpazo del desempleo no distingue entre sexos, nivel académico o procedencia social. Añadido a esto se encuentran con que carecen de mucha experiencia en la vida, obligados a ser adultos habiendo vivido una existencia de niños.


  Javier, por medio del símil de la búsqueda del amor, muestra al lector el deseo de llenar ese vacío existencial que nuestro sistema educativo ha dejado en muchos. El personaje de su historia no se resigna a seguir el camino preestablecido y decide ser fiel a la naturaleza innata de todo ser humano que no es otra que la de romper los moldes que le esclavizan para, de esta forma, adaptar el mundo a sus necesidades vitales.


  Naturalmente en esa búsqueda de la plenitud el personaje, en parte como consecuencia de su inexperiencia, sufre grandes desengaños y tropiezos, los cuales le llevan a una maduración que le ayudará a saber distinguir entre lo que son estereotipos sociales y lo que es verdaderamente esencial para alcanzar el equilibrio vital, que Javier destaca como uno de los pilares básicos de la felicidad.


  Este relato no sólo ensalza el valor de aquellos que deciden romper con los paradigmas preestablecidos, también ensalza el valor del esfuerzo, la perseverancia y los principios éticos.


  A pesar de sufrir fuertes reveses en su búsqueda, nuestro personaje no se resigna a desistir de su empeño, convencido, desde su particular visión del mundo, de que algo grande le espera. En la salud o la enfermedad, en la riqueza o la pobreza nuestro personaje sigue enamorado del mundo que le rodea y es capaz de entregarse a la espera paciente o a realizar las mayores locuras.


  Pero si algo nos enseña Javier en su novela es el respeto al ser humano, cada cual con su visión de la vida, cada cual con sus creencias. Javier rechaza de pleno a aquellos que equiparan al ser humano con un objeto, a aquellos que se creen en posesión de la verdad por el hecho de contar con una posición de privilegio en nuestra sociedad. Javier apela a una fuerza providencial en la que «todo en la vida de una u otra forma siempre vuelve» hasta ponernos en el sitio que a cada uno nos corresponde.


  Soy un náufrago


  Dios mío, soy un náufrago, soy un jodido náufrago.


  Estas palabras resonaban en mi cabeza aquel día de otoño de 1995 mientras ordenaba mi cabello largo y escaso, consecuencia de una vida descuidada.


  Había vivido desde la niñez sumergido en un sueño, buscando en mis juegos una idílica isla donde organizar mi vida a mi manera, una isla donde escapar de los desengaños de la civilización.


  Es posible que cuando deseas algo con tanta intensidad las fuerzas de la naturaleza te conduzcan a hacer realidad tus sueños.


  Han pasado casi quince años y todavía me encuentro de isla en isla.


  Ahora descubro que no soy yo quien está en la isla, es la isla la que está en mí.


  Creo en Dios. Sé que Él me cuida. También sé que soy una oveja descarriada, y que una y otra vez volveré a separarme de Él.


  En mi isla he sentido soledad, tristeza, depresión y silencio, pero ese silencio también me ha dado la oportunidad de observar la vida con calma, su belleza y, en definitiva, he podido reconocer la obra de Dios: si miro hacia atrás puedo ver como nuestro Creador ha ido poniendo ante mí…


  ¡¡No!! No es este un libro de espiritualidad, tampoco un libro de aventuras. Lo cierto es que ni siquiera sé porque he comenzado a escribir. Aquí no hay alcohol que me haga sentir ningún tipo de euforia, si bien he de confesar que desde aquella mañana de otoño de 1995, tras levantarme del sillón en el que maldormía, dirigirme al pequeño aseo del estudio de Birgit y reconocer en el espejo mi cansada realidad, siempre he querido escribir este libro.


  Soy consciente de que mi vida ha sido interesante, muy interesante, como para escribir un libro. Pero aun así ¿qué derecho tengo yo para robarle a nadie su tiempo con lecturas? Todos tenemos una vida y cada vida está cargada de riqueza y de bellas experiencias. Si alguien me pasase un manuscrito y me pidiese leer la historia de su vida, lo consideraría un acto de egoísmo.


  De todas formas, seguiré escribiendo hasta que me canse. Quizá sólo porque lo lea mi madre, la única persona que de verdad me ha querido, tiene sentido seguir con esta especie de autobiografía.


  Bien. Ya he encontrado un motivo para escribir. Ahora tengo que decidir como voy a escribirlo.


  Podría contar anécdotas y situaciones que he vivido, cargarlas de ritmo y dinamismo, buscar su lado trascendente y mostrar al mundo que este náufrago en verdad es un genio incomprendido. ¡Qué egoísmo!


  Podría buscar un argumento, un hilo conductor que permitiese contar lo mismo. Seguiría siendo un egoísmo, pero quedaría camuflado. De todas formas siempre he tenido la sospecha de que soy un egocéntrico, lo que es casi lo mismo. Así que ¡Adelante! Además, si no cuento mi vida ¿Qué voy a contar? Si yo no soy un escritor.


  Intentaré añadir algo que haga esperar un desenlace. De esta forma puedo incluso conseguir que el libro sea ameno.


  Tal vez queráis saber en que isla me encuentro ahora, pero no os lo voy a desvelar, pues esta podría ser la clave del desenlace.


  ¡Animo Javier, vamos a por una obra maestra de la literatura universal! pues tal vez sí exista dentro de ti un genio incomprendido.


  Primera parte: La infancia


  La historia de mi vida


  
    No tuve amigos en el cole, tampoco en la universidad.


    No tengo nadie que me llame, ya todo me da igual.


    Pero ahora soy millonario, ni un duro les voy a dar.


    Las chicas no me quisieron, ninguna me dio calor.


    Que culpa tengo de ser feo. Ya no creo en el amor.


    Pero ahora soy famoso, y ahora el que pasa soy yo.


    Soy feliz en este lugar: tengo playa y tengo sol.


    Si alguien viene a buscarme me encontrará en bañador.


    Y yo de aquí ya no me marcho ni por Marilín Monróu.

  


  Esta es la historia de mi vida cantada en breve. La compuse un día, con los cinco acordes que me sabía y con Olivia, una guitarra batallera. Poca cosa, pero no obstante esta canción ha alegrado a gentes de muchos países y continentes.


  De veras: mi amigo Mario la cantó delante de mí en un concierto en Praga. Un amigo mejicano, de cuyo nombre mi flaca memoria no me permite acordarme, la exportó a su tierra. Allá donde ha ido este blues ha cautivado por su sencillez y por su gran fuerza existencial.


  Cuando he tenido que cantar ante el público siempre he dicho que esta canción cuenta la historia de mi vida. Algo de verdad hay en ello. El blues se llama «Comencé con mal pie».


  La historia de un náufrago siempre comienza con un traspiés, y habitualmente también termina con el paso cambiado.


  Mi caso, hasta la fecha, no es distinto. La canción supone un éxito que todavía está por llegar. Pero sé que llegará.


  Antes de empezar con la mía voy a contar una breve historia de náufragos:


  El 14 de julio de 1999, mientras navegaba con un pequeño velero por aguas de la costa de Chile, me vi sorprendido por un abordaje. Mi pequeño velero, en el que siempre había navegado sin rumbo claro, quedó inservible. Con las pocas cosas que tenía me acomodé en un bote de salvamento, y tuve que comenzar a remar.


  En un principio remé fuerte, con toda mi fe, entregándome en cuerpo y alma. Remé con responsabilidad. Remé con paciencia. Remé con perseverancia.


  Posteriormente dejé que las corrientes me llevasen a donde quisiesen.


  Llegué a una isla, y conmigo llegó el anti-clímax: después de tanto luchar por salvar la situación llega la pregunta: ¿Y ahora qué?


  Pensáis que llego a la isla, construyo una casa de madera con tejado de hojas de palma cerca de un río de agua clara, reúno un rebaño de cabras que me dan leche y mantequilla, y en poco tiempo hasta estoy cociendo mi propio pan, pero estáis equivocados, la realidad es muy diferente:


  Llego a la isla, con unas ampollas en las manos que no puedo ni agarrarme el pito para mear, me tumbo en la playa mirando al cielo y me pongo a intentar entender por qué un día decidí subirme a ese velero y dejar mi tierra. No tengo agua, ni me apetece buscarla. Por suerte hay palmeras y tengo a mano para beber agua de coco, que el primer día te alegra, pero al tercer día te da dolor de cabeza, y aun así no mueves el trasero para buscar alternativas.


  Por supuesto que no busco comida decente, porque seguro que va a pasar un barco cerca que me ha de recoger, así que dos semanas enteras comiendo cocos, mejillones crudos y erizos.


  La verdad es que no me apetece hacer nada. ¿Para qué? Si con los erizos, los mejillones y los cocos tengo suficiente. Como hay un agujero en la roca allí me refugio del viento y la lluvia. Me levanto tarde. Me paso todo el día metido bajo las mantas que rescaté del naufragio y sólo salgo para comer lo de siempre, y poco más. Vivo como un perro silvestre. Los pensamientos pasan por mi cabeza como el viento sobre la isla. La verdad es que estoy muy deprimido en un mundo que no entiendo.


  Pasa el tiempo y sigo en la isla, pero no siempre he estado con el ánimo bajo. Algunas veces he tomado la iniciativa y he hecho cosas: lo primero una balsa con troncos de palmeras que flota fatal. La balsa está abandonada en un extremo de la playa. Una vez salí a pescar con ella y con unas redes que tenía, pero como no cogí nada he preferido seguir comiendo mejillones con coco.


  Un día decidí hacerme una cabaña, muy grande, con techos altos. Empecé con ganas, pero ahí se quedó. ¿Acaso es mi objetivo vivir allí el resto de mi vida? Con la cueva tengo suficiente.


  En otra ocasión decidí gastar el tiempo en buscar la explicación geométrica a teoremas clásicos, como el de Pitágoras o el porqué de que suma por diferencia sea igual a la diferencia de cuadrados. Gasté el tiempo diseñando un elipsógrafo y otras tonterías.


  Luego pasé a inventar canciones e incluso poesía que me recitaba a mí mismo. Pero con el tiempo siempre volvía a meterme debajo de las mantas y llevar una vida de perro.


  Esa es la vida del náufrago. Llega un momento en que pierdes la esperanza en que puedan llegar a encontrarte, y es entonces cuando mejor estás, con tu vida de perro y haciendo cuatro cosas. Y poco a poco te das cuenta de que eres un infeliz, pero que en el fondo eres feliz. Y cuando te metes en la cueva siempre recitas el «Jesusito de mi vida», «Santa María» y «Ángel de la Guarda», y entonces duermes de un tirón hasta el amanecer. Esa es la auténtica vida de náufrago.


  ¡Viva la armonía!


  Decía mi primo Gonzalo que lo difícil en la vida es encontrar el equilibrio.


  Yo, habiendo perdido toda esperanza terrenal, puedo decir que he encontrado la armonía, y sentado frente al mar, en mis ratos ociosos, me pongo a recordar todas las cosas hermosas de mi vida, también las situaciones penosas, pero decido olvidar las pecaminosas.


  Y recordando viajo con el pensamiento a mi niñez temprana. Y visualizo la ternura de mi madre, y los juguetes que nos traían los reyes, y lo valiente e ingenioso que era mi padre, y lo bonitas que eran las niñas, y los días que subíamos a la nieve, y la semana santa en el pueblo, y los juegos de barrio, y el primer beso, y las excursiones intrépidas, y los éxitos deportivos, y los sueños de infancia, y los de juventud, y la horchata con fartóns en agradable conversación.


  Me cuesta recordar cuando mamá me dejaba en el colegio, y los interminables minutos esperando a que me recogiese, y los niños que me pegaban, y las niñas que me hacían rabiar. En mi mundo de recuerdos nadie fuma, y el sabor agridulce del amor platónico se transforma en un generoso deseo de bienestar hacia aquellas que nunca toqué.


  Y de repente la juventud se trunca como por engaño y te metes en un túnel largo y oscuro. Tan largo que parece nunca acabar. Tan oscuro que te deja la mente en negro y ya no quieres recordar.


  Un día sales del túnel convertido en lo que por estas tierras han dado en llamar Muhandis Madani. Es como el que tiene un uniforme que no se lo puede quitar. Allá donde vaya no podrá pasar desapercibido. Si intentas esconderte, el uniforme te delata. Pero aun así intentas llevar una vida al margen de tu estigma. Para ti ha llegado el momento de empezar a vivir la vida, eres adulto y estás preparado, y te lanzas aprovechando como puedes las supuestas ventajas de llevar dicho uniforme.


  Pero lo cierto es que no estás preparado, y tantas cosas se han quedado sin respuesta en tu vida que necesitas encontrar una solución a los enigmas.


  Entonces un día coges la maleta y te marchas, y decides romper con todo y llevar una vida más fresca.


  No es fácil el camino, sin embargo, cuando te levantas y te pones en marcha, la sangre se renueva en tu interior. Es como cuando te sientes decepcionado de ti mismo, te miras al espejo y decides cortarte el pelo: un corte estándar te renueva, pero si te cortas el pelo al cero, eso sí te da vida. Has vuelto a nacer.


  Agradezco el apoyo incondicional de mis padres, que siempre han confiado en mí, aunque en muchas ocasiones no han comprendido mis decisiones. El convencimiento de mi actuar honesto y mi incansable esfuerzo siempre fueron aval suficiente para contar con su apoyo.


  La historia interminable


  Terminé mis estudios en septiembre de 1993. Cuando salí del hall de la universidad, tras comprobar que había superado con éxito el último examen de la carrera, recorrí veinte pasos y me giré dando un corte de manga al edificio que tanta ciencia encerraba, jurándome a mí mismo no tener que volver a examinarme nunca más.


  Como tenía pendiente realizar el servicio militar, tenía tiempo para quemar algunos cartuchos. Pensé en irme a Lanzarote, solicitar un puesto de socorrista en el club alemán, y allí mejorar con los guiris el idioma que había empezado a estudiar meses antes. Por las tardes entrenaría para presentarme al gran triatlón y así llegar a ser un hombre de hierro.


  La idea no estaba mal, subiría mi autoestima y con suerte conocería mujeres que me enseñarían el secreto de la vida, que a mis 27 años todavía no conocía.


  No obstante mi estigma me dirigió por otro camino: «vete a Alemania donde aprenderás alemán de verdad». La mente racional siempre ha ido dirigiendo mi vida.


  Me fui a Hannover, donde se habla lo que se escribe y se escribe lo que se habla. Alquilé una habitación, me compré una bici de esas que llaman «old timer» y una tele en blanco y negro para poder ver un culebrón que alimentase mi oído de Hochdeutsche. El culebrón se llamaba Das Recht zu lieben, y yo me decía a mí mismo: «yo también tengo derecho a amar».


  Como soy un gran portero de waterpolo comencé a entrenar con Waspo-Hannover, campeones de liga, pero al ser ellos gente entregada a renovar el título decidí cambiarme a otro equipo: Waser-Freunde. Este equipo se entregaba a renovar su amistad en las cervecerías después del entrenamiento, lo que me resultó más fresco.


  Salía con ellos de vez en cuando y les contaba acerca de mi intención de poner en marcha mi vida, aprender el idioma y tirar pa’lante. Mis compañeros me escuchaban amistosamente y me alentaban diciendo que pronto encontraría mi camino.


  No recuerdo muy bien el contexto, pero recuerdo que una vez tras explicar al entrenador los planes que yo tenía para los próximos meses, éste me dijo: ¡Estás hablando como un viejo! Tantas veces había sentido dentro de mí esa sensación. En realidad uno no es viejo por tener muchos años, se es viejo por no tener ilusión.


  A pesar de esa tristeza infinita, mi vida era relativamente armoniosa: buscar trabajo, comer en la universidad, estudiar alemán, y entrenar para estar en forma.


  ¿Qué puedo contar de esos tiempos? Un invierno frío, blanco y triste.


  Busqué muchos trabajos pero rechacé todos los que no me rechazaron a mi: unos porque no me permitían aprender alemán, otros porque mi titulación era inadecuada, otros porque estaban lejos de mi área de influencia.


  Puedo recordar perfectamente cientos de detalles de aquellos días: personas, canciones, situaciones y momentos. Eran aquellos los tiempos en que todavía existía la esperanza. Pero la esperanza siempre estaba bañada de tristeza, porque no llegaba aquello que tantos años había estado esperando.


  Finalmente, me ofrecieron un trabajo en prácticas como ingeniero en Berlín. Lo pensé mucho, y en contra de lo esperado decidí volver a mi tierra. Era Navidad, había gastado muchas energías aprendiendo el idioma y haciéndome un sitio en una nueva ciudad, para ahora tener que volver a empezar de nuevo en Berlín.


  Soy luchador, pero me faltaba ya la fuerza. Decidí volver a mi Madrid natal con la esperanza de haber purgado todas mis frustraciones.


  Pasé las navidades con mis padres y hermanos, todos solteros por entonces. No me apetecía hablar mucho, y cuando me preguntaban contaba lo justo para no parecer huraño. Pasé muchos momentos solo, y no recuerdo haber contactado con muchos amigos durante esos días de vacaciones. Pero lo peor era que, al contrario de lo que yo había esperado, en lugar de encontrar la paz del hogar y la reconciliación con mi pasado, en mi interior seguía creciendo un sentimiento de rechazo a todo lo que me rodeaba. Esa inexplicable frustración me llevó a tomar dos determinaciones: la primera fue comprar un juego de mesa para regalar a mi familia la noche de navidad, de esa forma, en lugar de enfrentarme a una sobremesa cordial y dialogante, la cual no habría sabido superar con éxito, jugaríamos al pictionary, cambiando palabras por garabatos y bocetos.


  La segunda idea que me vino a la cabeza fue coger mi moto, cargar unas pocas cosas y marcharme a Requena. Allí pediría asilo en el monasterio budista Luz Serena.


  Estaba determinado a hacerlo, y cuando a mí se me mete una idea en la cabeza, Dios sabe que la persigo con fuerza hasta conseguirla, a no ser que se cruce un ángel por mi camino que me reconduzca hasta el redil.


  Ahora recuerdo, mis amigos me insistieron en apuntarme con ellos a una semana en la nieve en la estación invernal de Pra Loup, en los Alpes franceses. Pero yo, al no tener dinero me las arreglé para quedar en Valencia con un joven amigo que había alquilado un apartamento, de tal forma que él me llevaría hasta las montañas y después me introduciría en su apartamento de polizón.


  La idea no era mala, me saldría bastante barato pasar unos días alejado de la realidad con mis amigos. Pero cuando hice cuentas me percaté de que ni siquiera tenía recursos para ese poco.


  El mismo día 1 de enero, el día que habíamos de partir, llamé a mis amigos para informarles de que no iría con ellos al viaje, y ellos me pidieron al menos ir a despedirles al autobús. Sucedió que el autobús sufrió un retraso, y de repente el organizador del viaje me dijo: «una plaza ya pagada se ha quedado libre, si quieres te vienes gratis». En menos de diez minutos recogí mi equipaje, que estaba preparado para ir a Valencia, y me encontré viajando alegremente sin merecerlo.


  Una burbuja. Una semana con mis amigos, con los que me entiendo, con quienes me aprecian. Que bonitas son las estaciones invernales, y que bonitas son las chicas con sus gorros y guantes de lana, el rubor que en sus mejillas provoca el frío y su coqueteo juguetón.


  Pero volví a la realidad sin alejar de mis pensamientos la idea de escapar a un monasterio donde dejar atrás mi pasado y borrar mi estigma.


  Mis padres, que son buenos, viéndome triste y sin dinero, me propusieron que fuese al chabolarium, un almacén de campo recién construido en una propiedad que habíamos adquirido en La Alcarria, y que pintase las paredes. Por ello me darían 25.000 pesetas.


  Los padres lo queremos todo para los hijos, y los hijos les complacemos queriéndolo todo para nosotros.


  Yo, para no romper con este principio natural, me dije a mí mismo «Bien, así tendré dinero para irme al monasterio budista», no sin antes acercarme a ver a un viejo amigo, alguien que sin necesitar muchas explicaciones me conocía bien y me entendía en lo verdaderamente importante.


  Su nombre es Juan Carlos, el capellán de la universidad. Le conté mis planes sin ningún tipo de vergüenza, y en ese momento me dio uno de los consejos más valiosos de mi vida:


  «Me parece bien —dijo—, pero sólo te pido que si verdaderamente vas a tomar esa decisión, lo hagas por ti mismo. No tintes tus inquietudes de morbo. No recrimines a tus padres por nada de lo que tú no estás satisfecho, para después irte sin dar más explicaciones».


  Soy consciente de que para llegar a hablar con tanta sabiduría es necesario haber desterrado de uno mismo todo el egoísmo. Soy también consciente de que aún hoy, a pesar de haber cambiado mucho y mejorado en muchos sentidos, todavía estoy lejos de alcanzar esa sabiduría.


  Estoy convencido de que estas palabras de Juan Carlos, supusieron el principio de un camino de reconciliación que, sin yo buscarlo intencionadamente, fue reconduciendo mi vida hasta llegar a alcanzar un profundo sentir de agradecimiento hacia mis progenitores. Ahora sé que hasta el último día de mi vida estaré en deuda con mis padres, quienes lo han dado todo por mí.


  No obstante yo seguí mi camino hacia el monasterio y la liberación.


  Días después me levanté sin prisa, reuní algo de ropa para protegerme del frío invierno y alimento para subsistir en esta nueva isla en medio de La Alcarria, la cual me daría la oportunidad de embarcarme hacia un viaje mayor.


  Salí de casa de mis padres después del mediodía en un vehículo viejo, de esos que en las familias acomodadas siempre sobran. Por el camino compré muchos kilos de pintura blanca y utensilios para aplicarla. Llegué ya al atardecer, descargué, me acomodé de forma sencilla y en seguida anocheció.


  No había pasado ni una hora desde mi llegada al chabolarium cuando apareció un perrillo sin raza, moviendo el rabo con alegría y revolcándose a mis pies con sumisión.


  —¡Hola golfo! —le dije en cuanto le vi.


  En lugar de seguir organizando los materiales para el día siguiente, decidí improvisar una casita con cuatro maderas que había en el suelo.


  Golfo era un perro silvestre, tan silvestre que cuando veía su propia imagen en el espejo se ponía a gruñir para defenderse del espectro que encontraba frente a él. Era silvestre y era puro de pensamiento y obra.


  A veces pienso que Golfo ha sido el mejor amigo que jamás he tenido.


  Amaneció, y a través del gran ventanal de la caravana, mientras desayunaba un humilde pan con aceite, me sorprendía la belleza de un sol que entraba con fuerza para calentar mi triste corazón. El atardecer del día previo no había sido menos hermoso.


  Aquellas escenas calmaban mi espíritu y me llenaban de una sobria alegría.


  Había encontrado un remanso de paz en medio de este turbulento mundo. Y no sólo contaba con la compañía de Golfo, también tuve la fortuna de coincidir con mi vecino Pepe, un herrero que para amortiguar el efecto del desempleo había montado un taller furtivo en el garaje.


  ¡Qué tío era Pepe! Siempre rebosante de alegría pese a los serios problemas por los que atravesaba.


  Pepe me invitaba a cenar revuelto de habas de su propia cosecha. Me ofrecía vino, y agradable conversación de pueblo junto al fuego. También me ofreció una salamandra, que no es un reptil, sino un bidón con chimenea donde se hace fuego para calentarse uno. Me ofreció consejo sabio y muchas otras cosas que nunca olvidaré.


  Podréis fácilmente comprender que cuando terminé de pintar el garaje quise construir un jardín, y un pequeño huerto, y un contenedor para hacer compost.


  Y con estas y otras muchas ideas se fue desvaneciendo de mí la otra de convertirme en monje budista.


  Mientras trabajaba en el jardín escuchaba cintas de alemán, pues no había conseguido extirpar mi ansia de superación, pero ello no restaba ni un ápice de armonía a mis días. Como consecuencia de ello comenzó a rondar en mi cabeza la idea de volver a Alemania.


  Entonces un buen día extendí sobre la mesa un mapa de Europa, y sobre el territorio alemán comencé a trazar cruces en las ciudades donde tenía algún conocido.


  Este era mi plan: equipar mi vieja moto de campo para un largo viaje y partir hacia Alemania. En cada ciudad donde parase a visitar a un conocido me ofrecería como invitado para pasar una semana en la ciudad. Buscaría trabajo. Si lo encontraba buscaría un alojamiento económico y me quedaría. Si no lo encontraba seguiría hacia el siguiente destino, y así a lo tonto habría pasado en Alemania el tiempo necesario para practicar la lengua hasta que llegase el momento de incorporarme al servicio militar, minimizando de esta forma los costes de inversión del proyecto.


  Había vivido casi tres meses en el chabolarium, y un buen día no tuve más remedio que sentarme a hablar seriamente con Golfo. No podía seguir ocultándole por más tiempo mis planes, y aunque era consciente de que aquello haría sufrir a mi amigo, preferí explicárselo bien, pese al riesgo de que él nunca llegase a comprenderlo.


  Creo que la semana santa se metió entre medias. Me fui a la playa con mi familia. Allí yo tenía mi pequeño fuero de libertad. Me despertaba, cogía la toalla y desaparecía hasta la noche sin más explicación. Exactamente lo mismo que hace mi hijo Antonio en la actualidad.


  De vuelta en Madrid, equipé mi moto y a mí mismo para sobrevivir a ese largo viaje: corona y cadena de transmisión nueva, unas bolsas con alforjas improvisadas, una bolsita de herramientas y un saco de dormir. Para mí conseguí una chaqueta de cuero barato y unos pantalones vaqueros. Bajo esta ropa me protegí con un conjunto de esquiar color naranja fosforito y contra la lluvia con unas botas de agua.


  Así partí, con poca inversión y sin grandes despedidas. Tan sólo al salir me encontré con mi vecino Rafael, quien alabó mi intrepidez.


  El viaje fue una verdadera aventura: kilómetros y kilómetros parando sólo para repostar. Vientos huracanados en Francia, monotonía en Italia, lluvias en Austria y nieves en Alemania.


  Para dormir utilicé contactos: en Marsella una joven doncella que habíamos conocido en aquel viaje a Los Alpes me dio hospedaje, en Milán una congregación de religiosos y en Múnich el hermano de un compañero de waterpolo fue quien me acogió.


  Ya nada más llegar a la frontera con Francia tuve que arreglar una avería, pues había tensado demasiado la cadena de transmisión. Pero lo verdaderamente tenso fue atravesar Baviera por la noche con la nieve obturando el filtro del aire y luchando para que la vieja moto no me dejase desamparado en medio de esa desolación invernal. La situación era extrema: mientras un dedo de la mano izquierda hacía de limpiaparabrisas sobre la pantalla de mi casco, mi concentración estaba puesta en el motor que, al mínimo indicio de ahogarse, me obligaba a reducir una marcha y acelerar fuertemente.


  Forzando así la máquina me acerqué desesperadamente a Múnich. En el momento que superaba una señal que me indicaba 13 km hasta Múnich, la moto no aguantó más. Como Dios es bondadoso, en ese mismo punto se encontraba una salida a la vía de servicio con una gasolinera a poquísima distancia. La inercia me hizo llegar a cubierto. Desde ahí el resto consistió en recurrir sin complejos al contacto que me entregó el compañero de waterpolo, de quien quiero dejar constancia en este relato para orgullo de su descendencia. Su nombre es Alexander Angebrant.


  Dejé la ropa a secar, mantuvimos una breve conversación durante la cena y pronto me quedé dormido.


  Al día siguiente partí hacia Ulm, donde me esperaba mi amigo Christian.


  Christian siempre ha sido un buen amigo para mí. Él guarda hacia mí un aprecio desinteresado. Siempre que ha podido me ha ayudado y yo he intentado compensarle compartiendo el poso de sabiduría que la vida ha ido dejando en mí. Fue él quien conoció a la doncella de Marsella que me acogió en su casa.


  Nuestro primer encuentro fue casual, como una carambola a tres bandas realizada por un niño de seis años. Nuestra amistad se ha ido reforzando gracias a múltiples coincidencias. Si Christian no hubiese pasado por mi vida, tened por seguro que yo ahora no sería el mismo, si bien mi amistad con Christian es objeto de otro libro que nunca llegaré a escribir.


  Pasé un par de semanas en su casa, y un buen día Christian volvió del trabajo informándome de que me había conseguido un contrato de estudiante para trabajar en la fábrica de su empresa cortando tablero para los encofrados que manufacturaban.


  Ese fue mi primer contacto con el mundo de los encofrados, sin yo saber que más de la mitad de mi vida profesional la dedicaría a este negocio.


  Para quien no lo sepa, los encofrados son los moldes que se emplean para dar forma al hormigón.


  Quien me lo iba a decir: yo, que me he pasado toda la vida rompiendo moldes, acabo dedicado a venderlos.


  Por aquel entonces conocí a una joven muy simpática con la que quedaba para merendar en el Café Viena. Juraría que ella quería algo de mí, pero como yo en aquellos tiempos actuaba como un oso panda, confundiendo el sexo con la amistad, no llegué a resolver el enigma que tanto me intrigaba.


  Muchas cosas podría contar de aquellos días en que trabajé como operario en Alemania: los paseos junto al Danubio, la lectura de Herman Hesse en su lengua original, las tardes de conversación en casa de Frau Hartmann, quien me había alquilado una hermosa buhardilla…


  Muchas cosas podría contar de los dos meses que pasé en Ulm, pero no lo haré, pues quiero que lleguéis al final de esta historia sin decaer.


  Un día regresé hacia España, pero paseé por varias ciudades antes de llegar a mi tierra: un día en Stuttgart, otro en Bruselas, un paseo por Brujas para llegar a Caleis donde se toma un ferry a Dover, una semana en Londres y unos días en París. Siempre de casa en casa, de amigo en amigo.


  Desde París, para bajar a España, sólo tenía que dirigirme hacia el sur.


  Salí temprano. Quería pasar por Burdeos y llegar a Irún, pero me equivoqué y pasé por Lyon llegando a la Junquera, junto a la costa del mediterráneo. Yo soy hombre de principios, y entre ellos tengo dos que siempre he respetado: el primero es viajar sin planos para que el instinto me guíe, el segundo es no hacer fotos para que las imágenes se guarden en mi mente de la forma más pura.


  Como consecuencia de la aplicación del primer principio cambié mi destino, decidiendo pasar unos días en la playa en lugar de volver a Madrid. Faltaba toda una semana para incorporarme al servicio militar y por ello decidí apurar los cartuchos.


  Los últimos kilómetros de la etapa fueron terribles: en plena noche, agotado tras 15 horas de conducción, se me fundieron las luces cortas viéndome forzado a conducir con luces largas. Pero es que poco después se fundieron también las largas.


  Amanecí tirado en una playa, casi sin saber como había llegado hasta allí.


  De allí hasta Oropesa fue un paseo.


  Segunda parte: La adolescencia


  La historia inolvidable


  Lo que ahora voy a contar puede que sean los días que he vivido con más intensidad en toda mi vida. Durante mucho tiempo pude recordar minuto a minuto lo que sucedió en aquellos días.


  Quiero hacer el esfuerzo de recordar, pues todo ello fue muy hermoso:


  El mismo día que llegué a Oropesa dejé mis cosas y me fui a pasear cerca del mar.


  Caminaba con calma, observando el pueblo y las calles que verano tras verano me habían visto crecer. En este pueblo balneario se forjaron la mayoría de mis sueños de juventud. Yo paseaba por sus caminos atrayendo a mi memoria miles de momentos vividos. Había muy poca gente, pues todavía no había entrado el mes de Julio, en el cual la invasión de veraneantes convierte el pueblo en un hormiguero.


  En el camino que lleva desde la playa de La Concha a la playa del Morro de Gos me encontré con Dani, un zaragozano simpático, que iba acompañado de un muchacho francés.


  —¡Qué bueno verte por aquí! ¿Cómo es que has llegado tan pronto?


  —Es que he venido de Alemania. He estado allí un par de meses trabajando en una fábrica antes de incorporarme al servicio militar.


  —Pues yo me he venido a la playa, porque ahora mismo no tenía trabajo. Por cierto, ¿Conoces a Emmanuel?


  —Pues no. ¿Llevas mucho viniendo a Oropesa?


  —Si, mis padres tienen una casa en esta urbanización —me respondió con acento francés.


  —Y, ¿qué estáis haciendo estos días?


  —Intentamos conocer checas. ¡Jo tío!, ¡están buenísimas y por la noche se bañan en pelotas!


  —Oye, yo quiero ir con vosotros…


  Así fue el comienzo de esa historia inolvidable.


  Empecé a ir con Emmanuel a todas horas, pues Dani desapareció.


  Paseábamos y él me contaba su vida. Me contó que había venido desde Perpiñán para encontrarse con una muchacha de California que le había escrito avisándole que venía a España para volver a verle.


  En ocasiones subíamos a su casa y allí me invitaba a unas aceitunas y cacahuetes mientras charlábamos amigablemente.


  —¿Sabes Javier?, el verano en que conocí a Adrien me vi atrapado como por embrujo siguiendo los juegos de una niña caprichosa, y ahora que volvemos a vernos descubro decepcionado que aquella hermosa niña ha echado a perder sus preciosas curvas.


  —Entonces, ¿se te han quitado las ganas de estar con ella?


  —Nada de eso. Esa chica sigue encantándome con sus extravagancias. Aunque en el fondo sé que no es la chica con la que quisiera hacer mi vida.


  —Pero tú te puedes permitir elegir cualquier chica que quieras. Vamos, no es por nada, pero seguro que las tías se vuelven locas por ti.


  —El problema es que cuando yo conozco a una chica voy tras de ella y me entrego totalmente y de repente descubro que no entiendo el juego, que estoy siendo manejado a capricho. Es como la canción de Francis Cabrell. ¿La conoces? Se llama La corrida.


  Y entonces colocaba una cinta en un viejo radiocasete y escuchábamos la triste historia de un toro asustado que sale al ruedo y se ve atraído por una bailarina que más tarde empieza a castigarle.


  Por las noches quedábamos con las gringas. Jugábamos a esos juegos que le gusta a los americanos: el que pierde tiene que beber. Después de beber se suponía que tenía que pasar algo, pero ahí no pasaba nada. La verdad es que yo no entendía lo que tenían en la cabeza, y como consecuencia no quería compartir con ellas el resto.


  En seguida conocimos a Jane, una checa de proporciones perfectas, con biquini negro y un caminar indescriptible, labios gruesos y ojos verdes. En ese momento reconocí que Jane era todo lo que yo quería.


  Hablamos con ella y su amiga, y les pedimos vernos por la tarde. Pero por la tarde no aparecieron.


  Al día siguiente Emmanuel y yo volvimos a la playa. Jugábamos con las raquetas y desde lejos nos saludaban Jane y su amiga, pero a mí no me apetecía volver a intentarlo. No quería ser victima de sus juegos. No podría resistirlo.


  Fue entonces cuando le conté a mi amigo acerca de mi profunda soledad.


  Él era muy buena persona y en seguida decidió ayudarme. Me dijo:


  —¡Olvídate de Jane! Ella es como Rossie de Francis Cabrell. ¿Conoces la canción?


  Me explicó que Rossie era una chica muy hermosa que vio queriendo colarse en el concierto, y que para conquistarla la deja pasar junto a la mesa de sonido donde él opera. Pero ella, desagradecida, tras terminar el concierto se va con el batería.


  Y prosiguió:


  —Ven conmigo, vamos a encontrar la chica que tú te mereces.


  Entonces paseamos por la otra playa, con disimulo, para que no se notasen nuestras intenciones.


  La verdad es que Emmanuel era más descarado. Tanto es así que cuando de repente vimos a una madre con su hija, casi desnudas, solas y tomando un zumo de plátano en envase de cartón, Emmanuel se acercó a ellas y les habló así:


  —Resulta que mi amigo Javier y yo estábamos paseando por la playa y al veros solas nos hemos preguntado que tal vez os estáis aburriendo. Entonces hemos pensado que os gustaría jugar con nosotros a las raquetas.


  Y, mientras decía esto en inglés, señalaba una bolsa donde llevaba el kit de excusas para entablar relaciones sanas. De la bolsa sacó cuatro (4) raquetas de madera y una pelota.


  Sin yo llegar a creérmelo nos encontramos jugando con una mujer joven y su hija de 19 años.


  Empezamos jugando en la orilla, pero poco a poco acabamos jugando con el agua por las rodillas y tirándonos en plancha a sus pies para llegar a las dejadas.


  Después dejamos los bártulos y nos fuimos a bañar en lo profundo, pero esta vez la madre no nos acompañó.


  Allí yo me encontraba como pez en el agua.


  Yo le decía:


  —Soy un delfín que quiere jugar contigo.


  Ella se reía, y yo era feliz.


  Entonces le pregunté que what is your name, y ella me dijo: Jitka.


  En ese momento se borró de mi mente todo rastro de Jane y me centré en alcanzar esta nueva isla donde se encontraba mi verdadero hogar.


  Jitka era una niña de mirada de miel y de botones rosados en los pechos.


  Cuando recuerdo esos momentos quisiera morirme de intensidad.


  Posteriormente nos sentamos junto a su sombrilla y hablamos. Nos preguntaron de algún sitio interesante para ir por la noche y les dijimos que podríamos quedar para jugar al billar en El Molí.


  Esa noche se presentaron madre e hija, pero Emmanuel no llegaba para ayudarme. Entonces me percaté de que mi buen amigo entendió que yo tenía que quedarme solo con ellas.


  Alabo su generosidad y su sabiduría, pues conozco otros, que se hacen llamar amigos míos, quienes se habrían liado con la hija y me habrían dejado a la madre.


  No me quedaba otra que ser el anfitrión de las dos checas.


  Jugamos al billar. Hablamos de la historia del local y del pueblo y de todo lo que se me ocurría.


  En mi mente tan sólo había un pensamiento que retumbaba con más fuerza que la música del bar y que mi propia voz, y este no era otra cosa que la obligación de no fallar a mi amigo.


  Paseamos largo y lento. Cruzamos las vías y encontré un pequeño erizo, el cual se hizo una bola en cuanto lo agarré. Era muy tierno.


  Llegamos al mar y paseamos hasta Marina D'or, que es una ciudad que han construido para los que no les gusta las vacaciones lejos de la urbe. Allí le pregunté a Jitka si quería sentarse en la hierba.


  La madre, sabiendo lo que tenía que pasar, se alejó para darnos tiempo.


  Jitka empezó a explicarme las constelaciones:


  —Mira, allí está Orión, se reconoce por las tres estrellas de su cinturón, y allí está Casiopea, y Telémaco, y Penélope y…


  No sé que más nombres raros me decía pues yo sólo pensaba en que tenía que hacerlo.


  Entonces, con una maniobra que parecía más una llave de Judo, la recosté en la hierba y la besé. Punto.


  Dejadme respirar profundo para poder seguir con esta historia…


  Apareció la madre y se terminó el banquete.


  Jitka y yo volvíamos de la mano, la madre iba unos pasos más atrás. Les acompañé hasta su casa y allí acordamos encontrarnos de nuevo en la playa por la tarde, pues decían que querían dormir toda la mañana.


  Al día siguiente, comiendo aceitunas y cacahuetes, conté a Emmanuel mi proeza, pero le confesé que tenía necesidad de llegar hasta el final, que había recorrido toda Europa en busca de un sueño y que de repente lo había encontrado en mi pueblo.


  —Exactamente como la canción de Francis Cabrell —dijo Emmanuel— ¿conoces Les Murs de Poussière?…


  Emmanuel era un buen amigo y nos encontrábamos en esa edad en la que puedes permitirte hablar y hablar sin importante el tiempo. Nos encontrábamos en esa edad en la que parece que estás empezando a vivir verdaderamente.


  Por la tarde fui a encontrarme con la isla de mis sueños, pero esta vez sin Emmanuel, pues él tenía que resolver su embrollo con Adrien.


  Me tenía que haber ido ya a Madrid para preparar el petate, pero llamé a mis padres avisando que apuraría hasta el último día.


  Yo caminaba por la playa, sabiendo que tan sólo tenía dos días para terminar lo que había comenzado. Arrastraba unas grandes aletas dentro de una bolsa de paño que me había cosido yo, las cuales utilizaba para jugar a ser un delfín.


  A lo largo de la playa iba yo pensando en mi soledad: «toda mi vida buscando una isla en la que vivir en solitario, y finalmente descubro que ya vivo en ella. Vivo rodeado de gente pero igualmente estoy solo». Sentía todo el peso del universo sobre mí. (Alusión a la canción de Amaral)


  Así reflexionaba hasta que llegué al lugar.


  Allí estaban las dos, en el mismo punto donde las habíamos encontrado el día anterior. Jugamos, hablamos y guardamos silencio. La madre estaba impresente.


  Finalmente quedé con Jitka en la pizzería y allí se presentó, con un vestido corto de tela violeta, de esos que llevaban las chicas del Este, hechos por ellas mismas. Llevaba unos pendientes de aros grandes, que desde aquella noche me han resultado lo más erótico que puede llevar una mujer sobre su cuerpo.


  Estaba muy guapa, y paseando hablamos de muchas cosas. Me dijo que había pensado hacerse un tatuaje y yo le dije que a mi no me gustaba el negro sobre ella, que le sentaba mejor el oro.


  Paseamos hasta las rocas.


  Junto al mar, en la noche, muy cerca de la orilla, quería pedir ayuda pero no me atrevía. Me encontraba tan cerca…


  Sabía nadar pero aun así no conseguía llegar a Jitka.


  ¿Cómo pedir ayuda? Nadie se creería que no había llegado nunca a tierra firme. ¡Imposible!, ¡No es más que un estúpido truco para acostarte conmigo!, diría ella.


  Entonces le dije:


  —Jitka, quiero contarte una historia. Escúchame con atención:


  
    «Érase una vez un niño. Era un niño soñador, quien descubría fascinado el mundo día a día.


    »Un día el niño descubrió algo de una belleza sin igual: del río apareció una niña muy hermosa. Desde el primer momento su imagen se clavó en su mente y vivió buscando momentos para verla y poder jugar con ella.


    »Un día su madre, responsable de su educación, sin él comprenderlo le regañó muy fuerte y le dijo que no tenía edad para esas cosas.


    »Él no entendió el porqué de esa prohibición, pero obedeció a pesar de que su corazón y su mente querían otra cosa.


    »Una lucha interminable se fraguó en su mente hasta que aprendió a huir de todo aquello que le empezase a gustar más de la cuenta, refugiándose en sueños de aventura y en fantasías de todo tipo.


    »Fue como un hechizo que le tenía atrapado.


    »Los años pasaron y el niño se hizo un hombre y hasta el día de hoy sigue huyendo de aquello que verdaderamente desea».

  


  Regresamos poco a poco a su casa, parando junto a cada farola.


  Casi una hora tardamos en llegar a su casa, donde la dejé.


  Al despedirme le pregunté:


  —¿Ayudarás a este niño a romper el hechizo?


  Ella me buscó y me agarró con cariño mientras me besaba como muestra de asentimiento.


  Dormí feliz, y un nuevo día llegó.


  Un día más para luchar y un día menos para partir. Yo había quedado con Jitka en el andén de mercancías a las cuatro de la tarde. Pasé todo el día esperando ese momento. Era mi última oportunidad.


  Por la mañana me levanté relativamente tarde y me acerqué en la moto a casa de Emmanuel, quien en ese preciso momento salía de su casa con unas aletas y unas gafas de bucear.


  Le pregunté a donde iba.


  —Voy a la Roca del Diablo. Esta mañana estuvimos saltando allí con Adrien y ella perdió su pendiente. Quiero encontrarlo para ella y entregárselo.


  —Ven, sube en mi moto y lo buscaremos juntos.


  Que bonito estaba el mar, y que bonita la idea de buscar un tesoro.


  Nos sumergimos muchas veces. Emmanuel con gafas de bucear, y yo sin ellas. Bajábamos cinco metros y allí permanecíamos intentando descubrir el destello del oro entre las rocas.


  Más de veinte veces lo intentamos y más de veinte subimos sin nada en las manos.


  Entonces Emmanuel desistió con tristeza. Yo en cambio, como me sentía lleno de energía y esperanza, decidí hacer un último intento: llené mis pulmones de aire, me relajé, bajé con paz y vi el destello. Emergí alzando la mano con el tesoro en ella.


  En aquellos días la vida parecía una historia de película: la amistad, el amor, la aventura adornaban nuestros días.


  A las cuatro y pocos minutos apareció ella en la estación con un vestido negro que le hacía muy hermosa. Se sentó a mi lado. Yo le sonreí y le dije que había tenido miedo de que no viniese.


  Enseguida empezamos a besarnos, porque estaba muy rico.


  Entonces yo le pregunté si vendría esa noche a mi casa. Ella me respondió con otro relato:


  
    «Había una vez una hermosa niña que jugando cerca de su casa se encontró con un viejo feo y desafortunado. El viejo le contó que era victima de un hechizo y que sólo una joven podría ayudarle a romper el hechizo, acostándose con él. La inocente niña se compadeció de él y accedió a ayudarle. Pero ante su decepción el hechizo no se rompió. Entonces el viejo le dijo cortésmente: veo que no eres la elegida para deshacer el encantamiento. Tendré que seguir buscando a la joven que pueda ayudarme».

  


  Entonces ella añadió:


  —Como me dijiste que no te gusta el negro sobre mí, hoy me he vestido así.


  Yo comprendí entonces que había vuelto a perder y lo acepté con naturalidad.


  Emmanuel me había invitado a una fiesta privada en casa de no sé quien, con las americanas. Yo le dije que esperaba no asistir, pero ya no me quedaba más que ofrecer a Jitka, así que nos dirigimos hacia la fiesta.


  La fiesta fue un rollo y a mi ya me daba igual estar más o menos tiempo junto a Jitka.


  Entonces me fui a casa para preparar el equipaje, pues a la mañana siguiente habría de partir.


  Jitka decidió acompañarme para despedirse. Llegamos a casa y comencé a recoger lo poco que traía.


  Cuando tenía todo preparado, sentados en el sofá del salón volví a intentarlo por última vez, pero ella me dijo:


  —No, ¡así no se hacen las cosas!


  Entonces me fui a mi dormitorio y lloré en silencio.


  Un buen rato después se acercó a mí y me encontró con los ojos muy húmedos entonces yo le conté. A medida que le contaba mi llanto se hacía más profundo. Lloré como un niño desconsolado.


  Entonces ella empezó a quitarse las prendas y a soltarme la ropa.


  Yo me dejé hacer, como un niño desconsolado.


  En la oscuridad me deslumbraba el resplandor de su pubis, siempre protegido del bronceado del sol.


  Yo estaba muy nervioso y no fue fácil para ella.


  A lo lejos se escuchaba el clamor de los goles que España marcaba a Suiza en el mundial de fútbol.


  Verdaderamente el partido contra Suiza fue un tanto extraño…


  Soplen serenas las brisas, ruja amenaza la ola

  (Himno de la Armada)


  Sobre el negro asfalto de la carretera no podía evitar ver el blanco pubis de Jitka, el cual se había gravado con fuerza en mi retina.


  Recorrí todo el camino hasta Madrid evitando las insípidas autopistas, pasando por Teruel y después hacia Guadalajara.


  Llegué a casa de mis padres, a los que cada vez quería más. Corté las melenas de juventud y me acomodé en el tren que me llevaría al Cuartel de Instrucción de Marinería de El Ferrol.


  El periodo de instrucción, hasta el día de la jura, fue como el soplo de una brisa serena: la armonía reinaba en mí, me sentía afortunado en todos los sentidos, toda una vida llena de posibilidades se presentaba ante mí y no había nada que pudiese detenerme.


  El Cuartel de Instrucción de Marinería de El Ferrol, en la actualidad convertido en museo, era un capricho para los que sabíamos valorar la belleza de la vida.


  Como todo lo tenía a mi favor, también por la noche se me concedió disfrutar de un hermoso espectáculo: de las casi cien literas que contenía el sollado, a mi me fue asignada la que tenía mejores vistas a la bocana de la dársena. Dos fanales verde y rojo centelleaban alternativamente a través de la ventana, que por ser verano permanecía abierta, dejando entrar el suave aroma del mar.


  Antes de dormir permanecía apoyando la cabeza sobre mis brazos, extasiado ante la plenitud de la vida.


  Desde el primer día, estando en formación frente a la dársena, aparecieron unos delfines que con tranquilidad emergían, pareciendo querer decirme: descuida, estamos contigo.


  La instrucción era divertida: todos uniformados parecíamos estar en un campamento de verano en Cambridge. Nos enseñaban himnos que yo cantaba a pleno pulmón y nos daban tiempo libre para pasear por la ciudad con nuestro uniforme blanco y sobrero de Popeye.


  Los compañeros aseguraban que en las patatas nos ponían sal de bromuro para evitar las subidas de tensión. Esa sal era el condimento que faltaba para disfrutar de una completa armonía. En la biblioteca del cuartel tome prestado un libro que llenaba mi vida de poesía más aún. Trataba de un poeta y su burrito pequeño, peludo y tan blando por fuera que parecía todo de algodón.


  Dentro de mi regimiento muy rápidamente fui destacando entre mis compañeros: era el más alto y el de mayor edad y como para mí todo era un juego, afrontaba los retos que nos ponían con un espíritu sumamente positivo. Cuando se trataba de animar a los compañeros yo era el primero. Si alguien veía decaído, yo le alentaba.


  Sólo hubo una persona a la que no supe ayudar, quien me dejó una profunda huella.


  Juan Manuel desfilaba a mi lado, era casi tan alto como yo, pero era fuerte como un roble. Su barba recia y sus cejas pobladas escondían una mirada dura. Juan Manuel siempre estaba serio y renegando de todo lo que nos era asignado.


  Habían pasado ya tres semanas desde nuestro alistamiento y antes de salir de permiso de fin de semana estuve buscando el momento para hablar con Juan Manuel y descubrir la causa de su pesadez, pero cuando le tuve enfrente no me atreví a hacerlo, impresionado por su rudeza. Juan Manuel nunca regresó de su permiso, pues le encontraron colgado en el establo de su caserío.


  Desde aquel día siempre me he dicho a mí mismo que si alguna idea que pueda ayudar a alguien pasa por mi mente, no la dejaré morir. Y a pesar de haber recibido algunos palos como consecuencia de este actuar, sigo y seguiré actuando así, para que Juan Manuel, desde la otra vida, me vea y llegue a comprender la belleza de este mundo.


  Por lo demás, yo era el protagonista de mi propia vida: unos días antes de perder a nuestro compañero llegó al cuartel un futbolista asturiano, quien fue recibido como un héroe por haberse roto la nariz jugando al fútbol en Italia.


  Como era tan famoso y no le dejaban descansar, pidiéndole continuamente la firma de autógrafos, decidieron esconderle en nuestro sollado durante los periodos de descanso. Mis compañeros se hacían fotos junto a él. En una ocasión me ofrecieron tomarme una foto con la estrella para el recuerdo, pero yo propuse que la estrella nos tomase la foto a nosotros. Tal era mi sentir de plenitud. Nadie llegaba a hacerme sombra.


  Pero el periodo de instrucción terminó con la jura de bandera y fue entonces cuando a lo lejos, muy a lo lejos, empezó a dejarse sentir el rugir amenazante de la ola.


  No obstante yo no podía imaginar con que fuerza la tempestad habría de abatirse sobre mí.


  Llegué a Madrid para incorporarme a mi nuevo destino, encontrando en el buzón una postal que Jitka me había enviado desde Mónaco en su viaje de vuelta a Litoměřice. La postal tan sólo decía: «Wish you were here». Como la canción de Rednex.


  Yo, que había creído que Jitka me había liberado de forma gratuita, empezaba a descubrir que se había cobrado mi alma a cambio. Pero no era consciente de hasta que punto estaba atrapado entre sus redes.


  De forma inocente y sin más intención que la de hablar con ella, marqué el número que ella me había anotado en la funda de las gafas de sol.


  Yo tan sólo estaba esperando encontrar una buena amiga al otro lado de la línea. Más me habría valido que la postal se hubiese extraviado en el camino.


  Me dijo que me echaba de menos y que le gustaría volver a verme. Yo le dije que iba a estar solo en Madrid todo el mes de agosto y ella me dijo que vendría, que en una semana estaría conmigo.


  Mientras tanto yo seguía cumpliendo con la patria.


  En el Cuartel General de la Armada me asignaron para servir en Inteligencia Naval. Sinceramente, no sé que pudieron ver en mí.


  Yo contaba los días, y no podía creer que una chiquilla de 19 años fuese a cruzar Europa en autostop sólo por venir a verme.


  Para potenciar más aún la fuerza de la ola que se avecinaba mi capitán nos concedió cinco semanas de permiso estival justo el día después de llegar mi invitada.


  Todo parecía un sueño. Sin deshacer su equipaje nos fuimos a la playa donde nos habíamos conocido. Fue maravilloso, si bien una semana después me pidió regresar a Madrid.


  Recuerdo que fue un verano tórrido. Los termómetros marcaban más de cuarenta grados.


  Yo quería enseñarle Madrid: remamos en el Parque del Retiro, paseamos junto a la Puerta de Alcalá, pero poco más, pues la verdad es que no nos entendíamos. Ese fue mi verdadero encuentro con una mujer. Yo creía que con buena voluntad y con mucho amor el entendimiento era posible. Tardé muchos años en aceptar que Dios había creado a la mujer a partir de la costilla de Adán y no de un hueso de su cráneo.


  Sin embargo yo permanecía deslumbrado por ella. Tanto es así que un día acordamos dejar España e irnos a Praga, sin importarme violar un par de normas del código militar.


  El viaje en autobús duraba veinticuatro horas. Veinticuatro horas junto a ella sin separarnos ni un minuto.


  Fueron tres semanas muy bonitas. Ahora yo me dejaba guiar por ella y como consecuencia no existía el desentendimiento.


  Dejo a cargo de vuestra imaginación el rellenar estas semanas con paseos por Praga y Litoměřice, café en sitios de moda, conciertos por la noche y ternura hasta el amanecer.


  Una noche fresca encontramos un erizo, el cual al ir a cogerlo se hizo una bola. Era muy tierno. Era tierno pero tenía espinas.


  Durante esas tres semanas, sin yo saberlo, perdí toda mi fuerza de hombre y me fui convirtiendo en un niño indefenso: Jitka me llevaba de paseo, me daba de comer, hablaba por mí y me cuidaba por la noche.


  Llegó el día de mi partida y para que los efectos del tratamiento perdurasen me dijo: «no tenemos porqué despedirnos definitivamente, son sólo siete meses. Después, cuando tú te pongas a trabajar, yo me iré a vivir contigo. Te parecerán como siete segundos».


  Me acompañó al autobús. Estaba preciosa llevando una minifalda y unas medias que subían por encima de las rodillas. En la cabeza un bonete y en su boca los labios.


  Yo viajaba feliz, resonando en mi mente la música de una canción: seven seconds away, just as long as I stay, I'll be waiting.


  Siete segundos que me parecieron siete siglos.


  En un principio nos hablamos por teléfono e intercambiamos un par de cartas, pero muy pronto sus cartas empezaron a fallar y al teléfono pocas veces la conseguía localizar. Todos los días, al volver del cuartel miraba en el buzón de la casa de mis padres, donde yo vivía. Yo seguía escribiéndole, poniendo en ello todo mi corazón y simpatía, pero igualmente ella no me correspondía.


  ¿Por qué se retrasa tu carta? No me seas cruel. No me alejes de tu pasión. ¿Por qué se retrasa? (Canción libia-Mohamed Hasn).


  Tan desesperadamente esperaba su carta que, aún hoy en día cuando voy a casa de mis padres, instintivamente miro en el buzón para ver si hay carta para mí.


  Entonces empecé a enfermar seriamente por dentro. Cuando estaba a solas lloraba intensamente y mi corazón palpitaba con tal fuerza que parecía que iba a reventar.


  Pensé que sucumbiría ante la fuerza de esa ola, que me había encontrado totalmente desarmado y desprevenido.


  Para olvidar el dolor y llenar mi tiempo y mi mente decidí apuntarme a un gimnasio.


  Como a mí no me gustaban los monótonos ejercicios con peso, empecé a correr en esas máquinas que parecen una línea de proceso industrial.


  Yo ponía la máquina al máximo durante casi media hora y los compañeros me decían al verme: «¡Corre Forres, corre!».


  Creo que las fuertes palpitaciones que había sufrido a lo largo de las últimas semanas me habían fortalecido el corazón.


  Me apunté al Trofeo Almirante, un cross de diez kilómetros que se organizaba para todos los miembros de la Armada, y quedé en tercera posición. En consecuencia decidí seguir apuntándome a carreras populares.


  Y así corriendo, fueron pasando los siete siglos de servicio militar, al tiempo que yo volvía a hacerme fuerte y prepararme para una nueva etapa de mi vida que estaba por empezar.


  Praga fue otra historia


  No quería aceptar el trabajo que me habían ofrecido. Sabía que sería otro túnel interminable que me acabaría sumiendo en la tristeza. No quería irme a un pueblo de la España rural a pelear los precios de la retroexcavadora con un tipo con un puro arrugado en la boca.


  Había conocido mucho mundo y la intensidad con la que había vivido mis días desde que acabé mis estudios me abocaban a seguir buscando una vida más plena.


  ¿Estados Unidos, Alemania?


  No, en esos lugares ya está todo el pescado vendido, siempre seré tratado como un vulgar emigrante.


  ¿Canadá, Australia?


  Países donde hay mucho por hacer, pero están tan lejos… Temo no volver nunca a estar junto a mis hermanos.


  ¿República Checa?


  Piénsalo con frialdad. Existen oportunidades y no es un país lejano. ¿No será que quieres volver a ver a alguien?


  Juro por todo lo jurable que no me fui a Praga para estar cerca de Jitka. Es más, me propuse a mí mismo no ir siquiera a verla.


  Me alejé de los míos con un propósito: NUNCA REGRESARÉ DE PRAGA.


  A los dos días de llegar a Praga estaba en casa de Jitka. En sus ojos había sorpresa, y en su actitud desprecio. Le di un número de contacto y esa noche me quedé a dormir en su casa. En la habitación contigua empecé a ser consciente de que me estaba traicionando a mí mismo, así que de madrugada entré en su habitación, cogí en silencio el papel donde había apuntado mi número y desaparecí sin despedirme.


  Quería alejarme y perderme para no pensar más en ella.


  Decidí ir a Most, ciudad del norte donde vivía Ivana, una mujer joven que regresaba de España con sus hijas. Tenía la determinación de montar una agencia de viajes en su ciudad. Nos habíamos conocido en el autobús y me ofreció hospitalidad en el primer momento que la necesitase.


  Ivana era una mujer para agarrarse a ella y no soltarse. Gracias a Dios yo tenía el corazón destrozado y no quise agarrarme a ella.


  Despejé mi mente en Most y regresé a Praga.


  Bajé del autobús abrigado en una chaqueta tres cuartos de piel marrón y una pequeña bolsa a juego donde llevaba mis pocas cosas.


  Con la bolsa por detrás del hombro y con una actitud sosegada volvía a Praga, mientras en la radio sonaba esa de if you’re going to San Francisco. Era perfecto para volver a empezar.


  Es cierto que en los pocos meses que viví en Bohemia no pude dejar de pensar en Jitka y también es cierto que hasta mucho después de dejar esa tierra no fui capaz de recostarme con otra mujer, pero en este, mi relato, no gastaré mucho mas tiempo en ella, lo más que se merecía Jitka es que le diesen una lección de amor que no olvidase jamás.


  Acabo de decidir no contar las historias que viví en Chequia con gran detalle pues nunca terminaría el libro, pero sí las contaré a grandes rasgos.


  En el tiempo en que viví en Praga:


  
    	Compartí apartamento con Dan, un Saxochelista de origen judío. Fuimos a conciertillos de Jazz en los tugurios.


    	Me encontré con Pepe Pilas, porque el viejo del Molí me dio su dirección.


    	Conocí a la mujer de Pepe y a su amiga Gabi. Cuatro ojos preciosos.


    	Acompañé a Jan Mestek a devolver unas tablas de snowboard a Austria.


    	Me invitaron al campeonato nacional de windsurf en un lago.


    	Aprendí un programa de diseño asistido por ordenador para técnicos. Busqué trabajo en estudios de arquitectura. Me pedían la residencia. Busqué la residencia. Me pedían tener contrato de trabajo.


    	Bebí mucha cerveza en el Chapeau Rouge, un bar para gringos.


    	Vino mi amigo Christian desde Alemania. Nos burlamos de la poli.


    	Conocí a una americana loca llamada Abie. Ojalá lea mi libro.


    	Fuimos con Pepe Pilas a ver la peli The Wall completamente borrachos.


    	Intentamos robar un Golem de Oro que medía dos metros y medio.


    	Conocí a Johan Bryant en Radost y desde entonces fui su amigo.


    	Se presentó mi hermana una semana y conocí a Marta Tetas y sus amigas.


    	Conocí a un ingeniero Gallego que se enrolló con Marta Tetas.


    	Íbamos a bañarnos a un lago nudista salvaje en medio de Praga.


    	Fui a un concierto de los Rolling Stones con Ivana


    	Se me apareció Sisebuto en todo su esplendor.


    	Bebí cerveza a 4 litros por hora con el padre de Marina en Vsetín.


    	Trabajé como peor camarero del mundo en un restaurante español.


    	Ayudé a organizar un campamento de verano en Ostrava.


    	Volví a encontrarme con Jane en Ústí nad Labem y la besé.


    	Viajé a Jindřichův Hradec a ver a unos checos que conocí en Oropesa.


    	Pedaleamos juntos hasta Červená Lhota.


    	Disfruté de la interesante amistad de Amadeus Kopriva.


    	Conocí a una joven descarada en Dada Klub, que después sería mi amor.


    	Celebramos la fiesta de las estaciones. Una fiesta de ritual pagano.


    	Me zambullí en el río Moldava ante la sorpresa de mis amigos.


    	Paseé y paseé por calles cuya belleza nunca dejaba de sorprenderme.


    	Bebí más cerveza en las tabernas. Disfrutábamos de grandes tertulias.


    	Recibí a mis padres, que tanto me quieren, e hicimos turismo.


    	Fui al concierto de mi amigo Mario, quien cantó mi canción.


    	Contemplé a infinidad de mujeres, cada cual más impresionante.


    	Coincidí con una vieja amiga de Oropesa en la discoteca Lavka.


    	Conocí a Ángela, una checa residente en Suecia.


    	Tomé mucho queso frito empanado con patatas en la estación.


    	Fui a una conferencia acerca de depuradoras portátiles.


    	Me ofrecí a representar depuradoras portátiles para España.


    	Escuchaba a músicos locos, como Ace, tocando en el puente de Carlos.


    	Quise conquistar a muchas. No me ligué a ninguna.


    	Comí muchos paquetes de noodles fáciles de cocinar.

  


  Y mucho más…


  Son muchas experiencias en pocos meses.


  Cuando vives la vida sin estar atado a la rutina, sin planificar, guiado por la intuición, van surgiendo situaciones, una tras otra, que son verdaderos regalos de la providencia. Cuando crees ser libre por no estar atado a la rutina vives la vida con mucha intensidad pero sin darte apenas cuenta vas perdiendo el norte.


  Y es que vivir como un náufrago en el fondo es divertido, pero tiene un alto precio a pagar.


  De todas las experiencias que viví en esos días no puedo dejar de contar el gran robo del Golem de Oro:


  Aquella mañana Dan se despertó como todas las demás, en silencio sin hablar y meditando el mensaje de sus sueños.


  En estos momentos, para él sagrados, no me permitía distraerle con mis preguntas.


  Pero aquella mañana fue distinto. Había pasado más de una hora desde que se despertó y Dan seguía en actitud reflexiva.


  Yo estudiaba mis cuadernos de checo no muy lejos de él. Entonces me aventuré a preguntar el motivo de su silencio.


  —He soñado que el callo que tengo en el pulgar de la mano derecha, el cual utilizo para tocar el chelo, me había desaparecido —y prosiguió—. Entiendo que es una señal inequívoca de que en Praga estoy echando por tierra el fruto de tantos años de trabajo.


  A continuación volvió a sumirse en un profundo silencio.


  Así pasó todo el día, y yo también pues cuando no tenía que hacer me pasaba horas estudiando con calma, que es como mejor se asimilan las cosas.


  Alrededor de las seis de la tarde volví a dirigirle la palabra:


  —¿Sabes Dan? La vida tiene esa magia que es capaz de convertir un día gris e insípido en el día más apasionante de tu vida, tan sólo es necesario echarle un poquito de imaginación.


  —¿A que te refieres? —me preguntó con curiosidad.


  —Pienso que hoy tenemos que hacer algo que no olvidemos jamás.


  Y seguidamente empecé a proponerle ideas locas.


  Muy pronto también él entró en el juego.


  Decíamos cosas absurdas y nos reíamos.


  —¿Por qué no subimos al caballo de Wenceslao y nos hacemos una foto?


  —¿Y si escalamos la torre Petřín y desplegamos una pancarta pacifista?


  —No, mejor hacemos una balsa y cruzamos el río bajo el puente de Carlos mientras saludamos a los turistas desde abajo.


  Entonces yo di con la idea definitiva.


  —Ya lo sé. Vamos a robar una estatua de esas que hay por la ciudad promocionando el festival de cine.


  —Si, vamos a traerla a nuestro apartamento y la colocamos en esa esquina.


  Y la iluminamos desde abajo para que parezca más impresionante.


  —A las chicas se les caerán las bragas al suelo con sólo verlo.


  La susodicha estatua no era más que una mole de poliestireno de dos metros y medio de alto, un metro de hombros y medio metro de pecho. Estaba pintada de dorado. Se encontraban ejemplares repartidos por diferentes puntos de la ciudad para promocionar el primer y último festival Slaty Golem de cine de Praga.


  Y ¿Cómo vamos a traer semejante pieza hasta el apartamento?


  —Lo envolvemos en un par de sábanas y nos metemos en el metro.


  —Si, anda ya. Y nos van a dejar pasar sin preguntar.


  —Pues lo traemos en taxi.


  —No. Seguro que el taxista se niega a colaborar.


  —Pues le pedimos el coche a un amigo.


  —¿Tú tienes amigo con coche?


  —Yo no, ¿Y tú?


  —Yo tampoco.


  Un prolongado silencio inundó la habitación.


  De repente…


  —Ya lo sé —dije—. Ayer cuando paseaba con Abie por Malastrana observé que había uno a la entrada del metro. No tenemos más que tirarlo al río y después lo recogemos en Holesovice. Si lo hacemos de madrugada nadie tendrá porqué vernos.


  Extendimos el plano de la ciudad sobre la mesa y le mostré exactamente el sitio. La idea era genial. Ahora sólo hacía falta elaborar el plan perfecto.


  —¿Vamos a por ello?


  —Vamos.


  —Si vamos, vamos en serio. A partir de ahora se acabaron las bromas.


  Y nos pusimos a trabajar como auténticos ladrones de guante blanco.


  Sobre el mapa medimos la longitud del trayecto fluvial. Medimos la velocidad de la corriente tirando un objeto flotante desde un puente y midiendo el tiempo hasta llegar a un segundo puente.


  Yo me puse mi bañador de competición y me colgué las gafas al cuello. Me até una cuerda a la cintura con un garfio en el extremo.


  Nos pusimos ropa negra con capucha, unas gafas de sol para no descentrar la atención y salimos hacia el río llevando Dan la boquilla de su Saxo en el bolsillo.


  —A la hora estimada tú te sitúas en el otro extremo de este puente, cuando lo veas aparecer por detrás de esos árboles haces sonar tu instrumento y yo salto al agua para encontrarme con él.


  —¿Seguro que llegarás?


  —Que sí tío. Que yo nado muy bien.


  Entonces recorrimos todo el trayecto del río buscando algún punto donde el Golem pudiese atascarse, pero no había ninguno.


  Casi llegando a Malastrana vimos que unas escaleras situadas en un sitio muy discreto bajaban hasta el río. Era perfecto, ya no tendríamos que tirarlo desde mitad del puente.


  Recorrimos la última manzana y vimos que en la esquina del edificio se encontraba una cámara de seguridad.


  —Cuando pasemos por aquí tenemos que alejarnos del radio de acción de la cámara.


  Habíamos calculado que soltándolo en el río alrededor de las cuatro de la mañana el Golem estaría en Holesovice al amanecer.


  Llegamos a la estación. Eran las once de la noche. Allí estaba el Golem, majestuoso y al mismo tiempo impávido, como esperando a ser despertado.


  Frente a la entrada de metro se encontraba una parada de tranvía atiborrada de gente. Nos acercamos y vimos los horarios. A las cuatro y veinte pasaba un convoy en una dirección y tan sólo tres minutos después otro en sentido contrario. Entonces la estación se quedaría tranquila.


  Ya estaba todo pensado. Ahora sólo quedaba esperar hasta las cuatro y veinte y actuar.


  Nos fuimos a la plaza de Wenceslao y allí nos compramos unas salchichas largas y nos sentamos en el suelo cerca del kiosco para acumular fuerzas.


  Junto a nosotros unas turistas de estas que vienen en grupo como recompensa por haber aguantado tantos años la esclavitud del sistema educativo nos miraban como bichos raros por llevar gafas de sol en plena noche.


  Yo me subí las gafas presumiendo de ojos azules y les pregunté de qué país eran. Nos dijeron que venían de los Países Bajos.


  —Pues nosotros ahora vamos a robar un Golem como ese que ves ahí.


  Les conté que teníamos localizado uno junto al río y que lo recogeríamos corriente abajo al amanecer, mientras les enseñaba las gafas de natación que llevaba colgadas del cuello.


  Las niñas nos miraban con más extrañeza todavía. Pero era necesario contarlo, de otra manera no tenía gracia.


  Las jovencitas siguieron su camino y nosotros seguimos concentrados en nuestra misión.


  A las tres y media decidimos empezar a caminar hacia Malastrana.


  Llegamos al pequeño callejón donde se encuentra la entrada al metro y para nuestra sorpresa allí se encontraban en el suelo unas personas durmiendo en su saco de dormir. ¿Eran turistas o eran policía secreta?


  Yo le dije a Dan: Yo creo que estos son del KGB de aquí que están vigilando el Golem. A lo que él me respondió con mucha seguridad: Anda, no digas tonterías.


  De vez en cuando pasaban coches de policía recorriendo la calle en dirección hacia el puente.


  La parada del tranvía estaba llena de gente esperando, tal como habíamos previsto.


  A las cuatro y veinte minutos de la noche, siempre puntual, pasó el primer tranvía. Tres minutos después pasó el segundo.


  Sin importarme lo que pudiesen pensar los del KGB empezamos a empujar el Golem hacia arriba para liberarlo de los tremendos hierros en los que se encontraba clavado.


  De vez en cuando parábamos pues pasaba un coche patrulla.


  Finalmente, desde la misma altura a la que terminaban lo hierros que lo soportaban, cayó el Golem lastimándose la espalda. El Golem pesaba más de lo que esperábamos y clavando nuestros dedos en el poliestireno cruzamos la calle hasta más allá de las vías, echándonos cuerpo a tierra para ocultarnos detrás de un montículo que había en la hierba del parque.


  Descansamos con calma, pues allí ya nadie podía vernos. Dejamos que las pulsaciones alcanzasen un ritmo más tranquilo y seguimos hacia el río.


  Al pasar junto a la cámara de seguridad recordé a Dan de su existencia alejándonos al máximo.


  Despacito, muy despacito un vehículo con luces azules sobre su carrocería se acercaba hacia nosotros.


  Haciendo uso de la telepatía dejamos la mole en el suelo al unísono. Como si con nosotros no fuese la cosa seguimos caminando con la máxima naturalidad que nuestras asustadas mentes permitían pero el vehículo, sin ser escuchados nuestros rezos, se detuvo cortándonos el paso.


  —Ahora nos deportan —dijo Dan—. ¿Cómo le explicaré esto a mi madre?


  Yo no hablaba porque estaba concentrado en apretar fuertemente las piernas para no mearme.


  Dos policías se bajaron del coche y nos hacían gestos señalando al muñeco mientras nos preguntaban.


  No entendíamos lo que decían pero sabíamos a que se referían.


  Para evitar el interrogatorio repetíamos: «nemluvím cesky».


  Finalmente comprendimos que nos estaban pidiendo que lo llevásemos a su sitio.


  Nosotros insistíamos en que nos lo habíamos encontrado abandonado, pero decidimos no insistir demasiado por si acaso.


  Los policías nos vieron marchar cumpliendo sus órdenes y siguieron su ronda.


  Volviendo con el Golem en las manos y la frustración en el cuerpo le dije:


  —¿Y si corremos y lo tiramos desde el puente?


  Pero Dan dijo que no le apasionaba la idea de pasar la noche entre rejas.


  Esta fue la historia del Golem de Oro.


  No obstante, a pesar de haber vivido el día más apasionante de su vida, poco tiempo después Dan dejó Praga con muchos deseos de chelo.


  Casi al tiempo yo dejaba también nuestro apartamento, que no podía costear solo, y me trasladé al prosaico barrio de Prosek, a sólo una manzana de la Calle del Manzano en donde residía Jitka.


  Alquilé una habitación en la casa de mi amigo Pepe Pilas. Le llamaban así porque decían que se tomaba el ácido de las baterías para colocarse. Cuando yo era adolescente le veía en El Molí y me decía a mí mismo: yo no podría tener amigos como este. Pero a lo largo del tiempo que viví en Praga, no sólo me hice amigo suyo, sino que me convertí en su gran admirador: por su forma de relativizar los problemas, por su honestidad, por su saber disfrutar de la vida y por un montón de valores humanos que sólo los que hemos tenido la fortuna de estar cerca de él hemos podido descubrir.


  Con Jitka, a pesar de ser vecinos y de no poder quitármela de la mente, nunca tuve el encuentro causal que tanto habría deseado.


  Ocurrieron otros encuentros, que más que casuales fueron providenciales, los cuales dejaron profunda huella en mí:


  Un día, reencarnado en San Marcos, se presentó Sisebuto a predicarme con su ejemplo.


  Sisebuto me hizo comprender que el amor y la sensualidad, por muy nobles sentimientos que puedan parecer, son capaces de atraparte y esclavizarte, al igual que lo hacen el resto de las pasiones mundanas, arrastrándote al sufrimiento más absurdo. Al menor síntoma de caer en esa dulce melancolía, lo mejor es alejarse de ella como si del mismo demonio se tratase.


  Sisebuto me fue enviado en el momento que más lo necesitaba y su prédica echó raíces en mí, si bien tardó en dar fruto.


  En aquellos días me esforcé mucho por aprender la lengua local, pues ello me abriría las puertas a múltiples oportunidades laborales. Pero igual que no conseguía una pareja que me hiciese olvidar, tampoco conseguía trabajo.


  Me faltaba mucha experiencia y eso se notaba. Me presentaba ofreciendo mis servicios, pero no conocía la cultura del país y eso me llevaba a situaciones ridículas.


  Recuerdo una vez que volvía en transporte público tras una reunión que yo mismo había forzado. Yo iba vestido con un pantalón marrón y una camisa amarilla. Pretendía vestir casual para mantener un perfil cercano. Me andaba preguntando porqué no había sabido transmitir credibilidad a mis interlocutores. Entonces descubro que al fondo del vagón se encontraba un grupo de personas, todas ellas con la misma vestimenta que yo. Eran los empleados del metro. En ese momento comprendí que había estado intentando vender mi perfil de ingeniero, pero mi cliente solamente estaba viendo a un empleado de la empresa pública metropolitana de Praga.


  Acostado en la cama de mi cuarto y mirando al techo recordaba las palabras de Amadeus Kopriva que me decían: «¿Porqué no te haces Gigoló?, tienes buena presencia y eres de agradable conversación. Tan sólo tienes que acompañar a las mujeres a la ópera o al teatro, tomar café con ellas y sonreírles».


  Amadeus Kopriva es un hombre eterno, nadie sabe cuando nació y muchos dicen que ha vivido mil vidas. Algunos comentan que no necesita dormir y por ello es conocedor de múltiples lenguas. En su casa no queda ya sitio para guardar los infinitos libros que ha devorado, robando espacio de donde no lo hay. Dicen que con mirar a una persona, el señor Kopriva sabe de qué madera está hecha y yo digo que el señor Kopriva es capaz de saber tu estado de ánimo incluso a miles de millas de distancia.


  Kopriva tenía un gabinete de psicología del sexo y me confesó secretos acerca de las checas que si aquí los contase podrían desencadenar una hecatombe de escala mundial.


  Kopriva me explicó que a las niñas en Chequia les enseñan en su etapa de Pionirski a escribir cartas de amor, que muy probablemente tienen su origen en las técnicas usadas por los servicios secretos soviéticos, y que ellas usan con mucha naturalidad para conseguir atrapar a hombres buenos.


  Yo reflexionaba acerca de la posibilidad de ejercer como Gigoló y me convencía a mí mismo de que ese trabajo era muy noble, pues toda mujer tiene una belleza escondida, y desvelar esa belleza era el mejor halago que a una mujer se le podía ofrecer. Pensaba que un Gigoló sólo puede llegar a ser buen profesional si siente aprecio sincero y admiración por su cliente.


  Yo quisiera haber sido Gigoló, pero me preguntaba: ¿para qué entonces has estudiado tantos años? Mi estigma me perseguía.


  Poco tiempo después empecé a trabajar de camarero en un restaurante español, pero no se me dio muy bien: mi mente no conseguía concentrarse en el trabajo, pues al parecer tenía más altas aspiraciones.


  Un día me contrataron para trabajar en una agencia de viajes, pues yo ya hablaba checo, además de inglés, francés, alemán y por supuesto español (en todas las islas que he habitado, siempre me he esforzado por aprender el idioma de los nativos).


  Me pagaban el equivalente a treinta mil pesetas al mes. Iba a triplicar mi sueldo de camarero. Pero la realidad es que en España cualquiera de mis compañeros de universidad estaba ingresando fácilmente diez veces más por ejercer como ingeniero.


  Entonces tomé una determinación: me iría a Dresden, ciudad preciosa muy cerca de Chequia, donde trabajaría en el caótico estudio de Arquitectura de una mujer genial.


  El viaje desde Praga a Dresden era muy agradable. El tren recorría parajes muy hermosos. Recuerdo unos cortados en la roca de color canela recién pasada la frontera con Alemania, los cuales siempre cautivaban mi atención.


  Antes de llegar a Alemania cruzábamos el encuentro entre el río Moldava y el Elba, el cual pasa por debajo de Ustí, donde una vez junto con Jane dejamos las huellas de nuestras manos en el cemento fresco del pavimento.


  También me detenía a averiguar porqué el río Elba en checo se llama Labe, y la única explicación que encontraba a este hecho es que en tiempos de Gutenberg a alguien se le desordenó las letras cuando iba a imprimir un libro de geografía local.


  En el estudio de arquitectura de Dresden me aceptaron para trabajar gracias a Gabi «ojosverdes», quien tiempo atrás me consiguió un sitio para aprender el uso de un programa de diseño asistido por ordenador. Y gracias a ella empecé a trabajar muchas horas al día y dejé de ser un holgazán. Jamás podré olvidarla.


  Trabajaba y trabajaba. Sólo salía de vez en cuando para tomar una cerveza con Sigfredo, un hombre primitivo que también vivía en el estudio.


  Yo maldormía en un sillón. Dos años habían pasado desde que terminé mis estudios, siempre arrastrándome de ciudad en ciudad, de país en país, hasta que un buen día de otoño de 1995, después de más de un mes enclaustrado en el estudio de Birgit, reconociendo frente al espejo mi cansada realidad de náufrago, decidí regresar a Madrid.


  Partiendo desde Dresden, siempre firme en mis propósitos, nunca regresé de Praga.


  Prosigue la historia interminable


  Zakina era una joven que quería ser un perro, y no por ello dejaba de ser atractiva, al contrario, ello le hacía mucho más deseable.


  Conocí a Zakina en una taberna de moda de Jindřichův Hradec. Ella me miraba con curiosidad pues era un extranjero en una ciudad de pocas novedades. Yo quería hablar con ella y al final lo hice. Ella me preguntó de donde soy y yo se lo dije. Me dijo que ella se iría a Madrid en menos de un mes.


  El mundo es muy grande pero el destino es muy pequeño. Zakina, que más que un perro era un ángel, se iría a trabajar de interna a menos de cien metros de la casa de mis padres.


  Le dije: «si alguna vez vuelvo a mi tierra, te iré a buscar».


  Y así fue.


  Yo ya había quemado todos los cartuchos que quedaban por quemar. Ya no tenía excusa, ahora tocaba empezar a buscar trabajo.


  Con 29 años, sin experiencia y con una visión naif de la vida, no me encontraba en la mejor situación para acceder al mundo laboral.


  Las entrevistas que me hacían me resultaban absurdas, sobretodo cuando el experto en cuestión proponía ejercicios de personalidad en los que me hacía elegir entre tarjetas de colores para valorar mi capacidad para el trabajo, o me hacían escribir en una hoja lo que a mi se me ocurriese. Entonces yo cogía la pluma y, con una letra muy forzada de cartilla de caligrafía, escribía cosas como: «hoy el cielo está azul, el sol calienta la ciudad».


  En general los resultados de estos ejercicios no convencían a la parte contratante.


  En una ocasión asistí a una selección de personal que convocaba una empresa petrolera. Dos jóvenes yuppies me empezaron a contar, sin más prolegómenos, que su empresa tenía como objetivo fundamental el cuidado del medioambiente, y que por tal razón su logotipo era de color verde. Yo no entendía a donde querían llegar con todo eso. Cuando terminaron con su absurda presentación me preguntaron si yo tenía algo que decir, a lo que yo respondí que había venido para buscar trabajo. En menos de diez minutos me despacharon.


  Volviendo a mi casa con mi traje y corbata de pardillo me preguntaba a mí mismo si yo encajaba en este mundo.


  Por suerte tenía a Zakina cerca. Con ella pasaba largas horas hablando en checo, inventando muchas tonterías que creaban complicidad entre nosotros y paseando a su novio, a quien normalmente soltábamos y le dejábamos correr por el parque para que se desfogase e hiciese sus necesidades.


  Un día yo le dije a Zakina que echaba de menos los tiempos en que frecuentaba las tabernas en Praga y le propuse celebrar la fiesta de la cerveza.


  Nos fuimos juntos al Parador de la Moncloa y nos pedimos un vaso de cerveza de cinco litros y unos panchitos, lo cual compartimos hasta el fondo.


  Mientras volvíamos al barrio, con las vejigas cargadas y las ideas distorsionadas, yo me adentré en el parque para liberar la carga y Zakina se adentró más todavía para hacer lo mismo. En ese momento mi instinto se desató y me abalancé sobre ella como un lobo. Creo que a ella mi estilo le impresionó favorablemente.


  Yo no tenía ninguna intención de mantener relación alguna con Zakina, pues mi mente estaba todavía anclada en el pasado y ella lo sabía.


  Al día siguiente, como todas las tardes, nos volvimos a encontrar. Yo esperaba que ella no se acordase de nada por efecto de la cerveza. Sin embargo en cuanto me vio saltó sobre mí. Tal era su naturaleza canina.


  Nuestra amistad fue muy bonita e inocente: éramos buenos amigos.


  Yo seguía buscando trabajo. Estaba a punto de cumplir la treintena cuando una agencia de cazadores de cabezas me llamó para una entrevista. En el mismo proceso de selección se encontraba un amigo de la universidad con experiencia y bastante mejor enfocado que yo.


  Me explicaron que una empresa estaba queriendo contratar a un ingeniero para hacerse cargo de su delegación en Madrid y que me llamarían para un encuentro con la alta gerencia.


  Asistí al encuentro. Era una empresa que hacía trabajos de reparación empleando intrépidos escaladores. De repente empecé a hablar a mi interrogador con entusiasmo de las ventajas competitivas de su sistema, pues así se evitaba el costoso alquiler de toneladas de andamio.


  Resulta que el padre de Jitka, un ruso afincado en Praga, había hecho fortuna con una empresa que hacía lo mismo. El conocimiento de dichas técnicas me permitió superar la prueba.


  No obstante un par de días después me llamaron de la agencia para agradecer mi participación en el proceso de selección y me aseguraron que me llamarían para cualquier otro proceso en el que mi perfil encajase.


  Definitivamente había equivocado mi camino en esta tierra.


  Cuando en mi vida he tomado la determinación de cambiar el rumbo siempre he realizado gestos que manifiestan la veracidad de mi decisión. Es como una liturgia, que permite representar con el lenguaje del mundo las verdades del espíritu. En mi juventud habría cogido la caja donde guardaba todas las cartas recibidas y los escritos que contenían mis pensamientos y los volcaba directamente sobre la papelera.


  De mayor la liturgia cambió a otro gesto consistente en comprar un libro que me enseñase un nuevo idioma.


  Cada lengua es un prisma. Dicen que existen grupos étnicos cuya lengua sólo distingue entre colores calientes y colores fríos, y como consecuencia ellos ven el mundo que les rodea en dos colores.


  Este hecho hace que lo que para un alemán, por ejemplo, es una gran verdad, para un chino no es más que un sinsentido.


  Para las personas monolingües, afirmar un hecho con rotundidad es un acto de ignorancia. Para los que han aprendido a ver la vida desde diferentes prismas, afirmar un hecho con rotundidad es un acto de arrogancia.


  Yo he sido una persona bastante humilde, y hace ya mucho tiempo que dejé de intentar imponer mis verdades a los demás, pero a consecuencia de esto me veo en ocasiones avasallado por aquellos con visión monoprismática. Tal es mi humildad, que llego a sentir admiración por la seguridad que aquellos muestran en su vida.


  Sin intención de alargarme en esta meditación tan interesante podría comparar este hecho con nuestros hermanos los delfines.


  Nadie puede negar que el cerebro del delfín está más evolucionado que el del ser humano y no obstante el ser humano se siente superior, tal como le muestra el desarrollo tecnológico y material que nuestra especie ha conseguido sobre la superficie de la tierra. Sin ninguna duda dominamos el mundo. Es más, los delfines al vernos se maravillan de lo que hemos montado en el planeta y sienten un gran respeto por el hombre. Pero ¿quién se ha parado a pensar que los delfines no tienen manos? Ellos no necesitan un mundo material el cual te induce al alejamiento del mundo espiritual.


  ¡Ay, si los delfines fuesen conscientes de la que hemos montado!


  Yo de esto sé mucho, pues en mi juventud trabajé en un delfinario. Allí descubrí muchas cosas acerca de los delfines, pero sobretodo descubrí muchas cosas acerca de la arrogancia y estupidez de los humanos.


  En una ocasión apareció por el recinto un ingeniero naval hablando con mucha autoridad, el cual tenía intención de hacer una microfotografía a la piel del delfín para reproducirla sobre la superficie del bulbo del velero que habría de representar a España en la Copa América, y así conseguir minimizar la fricción de dicha mole.


  ¡Menudo estúpido arrogante! No se daba cuenta de que no se puede comparar a un objeto material con un ser vivo.


  El delfín en su piel siente los cambios de presión que se generan en el paso del régimen laminar al régimen turbulento, y de forma natural, de la misma forma que a las mujeres se les erizan los pezones con el frío, su dermis amortigua los cambios de presión manteniendo en su contorno el régimen laminar, eliminando con ello prácticamente todo el rozamiento. ¿Es acaso una mole de metal capaz de hacer semejante cosa?


  Con razón nunca hemos ganado la Copa América.


  En otra ocasión llegó un aventurero de esos de la tele con un vehículo 4x4 que portaba una pala, múltiples bidones, metros de cuerda y demás implementos acordes con su vestimenta, todo ello para moverse por el intrascendente asfalto de Madrid. Venía acompañado de una señorita de silicona y un fotógrafo. A mi este hombre de bigote, a pesar de ser famoso, me parecía «de la cuadra salido» por las cosas que decía. Pero su opinión no era discutida por nadie pues la fama te da licencia para mantener tus afirmaciones con mucha dignidad.


  Estas pequeñas experiencias me han ido llevando a perder el respeto por las autoridades civiles, no en cambio por las religiosas, las cuales soportan su enseñanza en la humildad y el temor de Dios.


  Para aprender un nuevo idioma que me ayudase a ver la vida de otra forma, me compré un libro de ruso e intenté cambiar de rumbo. Pero no me lo permitieron, porque en seguida me llamaron para decirme que debido a un error me habían comunicado mi descalificación, si bien yo era la persona mejor cualificada de los entrevistados.


  En seguida llamé a mi amigo Fernando para preguntarle acerca de su entrevista, a lo cual me respondió que le habían querido contratar pero que en el último momento él rechazó la oferta por entender que no era aquella una empresa para hacer carrera.


  Yo me agarré a la oportunidad como a un clavo ardiendo, y el mismo día que cumplía los treinta años comencé a trabajar como ingeniero.


  Los primeros meses fueron difíciles para mí. No entendía las funciones de mi puesto. Pero Zakina siempre estaba a mi lado para darme ánimos. Me preparaba un pastel de champiñones y me cuidaba mientras dormía la siesta en su casa liberándome de la tensión.


  Zakina era un ángel, pero yo no podía darle lo que ella pedía de mí. Eso me apenaba, pues entendía que yo no podría hacerla feliz, por ello le recomendé viajar a Londres a aprender inglés y así dejar que el tiempo me ayudase a centrarme en mi trabajo y cicatrizar mis heridas.


  El mismo día que yo era testigo en la boda de mi amigo Christian, Christian era testigo de mi trágica despedida con Zakina.


  Los siguientes meses fueron igualmente difíciles para mí, pero ahora no estaba Zakina a mi lado.


  Cuando ella todavía vivía cerca de mi casa le cantaba en broma: «veo tu casa desde mi balcón…» (Aviones plateados-El último de la fila)


  Cuando se fue a Londres le cantaba en serio: «siempre suelo querer lo que no tengo, y ahora que no estás aquí me voy consumiendo». (Ídem)


  Entonces empecé a esperarla y esperarla hasta que un día la dejé de esperar.


  Llegó la navidad y como por arte de magia contacté con mi amigo Johan, aquel que había conocido en el bar Radost. Me dijo que vivía en la ciudad universitaria de Leicester donde había montado un pub estilo años 70 y me proponía pasar el fin de año con él.


  De verdad que no me fui a Inglaterra para encontrarme con Zakina.


  Disfruté con Johan y sus amigos de una navidad nevada puro estilo inglés. Era muy agradable compartir con mi amigo conversación, partidas de ajedrez y fiesta en su pub: The Athik.


  Todo era agradable y conseguía alejar mi mente de Zakina, quien no andaba lejos.


  La noche de fin de año llamé a mis padres para desearles lo que todos deseamos en esas fechas y ellos me comunicaron que Zakina había estado intentando contactar conmigo y quería verme. Me dieron su número y yo le llamé.


  Me dijo que quería verme, que quería hablar conmigo.


  No nos encontraríamos, pues yo ya había reservado vuelo para Alemania. Partiría al día siguiente para ver a una amiga de Berlín que había conocido en Madrid en los últimos meses de servicio militar.


  Un profundo desasosiego se apoderó de mí. Ella quería restablecer nuestra relación, pero era yo ahora quien quería terminar con esa historia.


  Mi amigo Johan, que es un hombre de recursos, al verme tan triste sacó una botella con un licor verde de alta graduación que se llama absenta y me llevó junto a la estantería donde tenía la cristalería.


  Mostrándome un vasito me dijo: esta medida es para gente triste. Seguidamente, mostrándome un vaso mucho más grande me dijo: esta medida es para gente muy triste.


  Me lo bebí de un trago y nos fuimos a la fiesta. Sin darme casi cuenta al día siguiente me encontraba volando camino de Berlín.


  Me presenté en casa de Anja, pero ella estaba fuera de la ciudad. Tengo la fea costumbre de llegar a los sitios sin previo aviso, de esta forma según la reacción de mi anfitrión detecto si su hospitalidad es sincera.


  Como no conocía a nadie en Berlín tomé un tren y sin pensarlo me fui a Praga. Allí me alojé en el hostal barato de siempre.


  A los que no conozcáis Praga os recomiendo que os abriguéis y vayáis en invierno.


  Por la noche los tejados nevados y las calles vacías dan a la ciudad un aire de su época. Incluso el puente de Carlos, que en verano parece nunca dormir, respira paz y armonía.


  Entonces, siguiendo un impulso ancestral, me subí a un autobús y viajé a Litoměřice sin más intención que la de pasear por la ciudad cuyas calles pocos años atrás se habían grabado en mi memoria.


  Una vez allí paseé todo el camino hacia la casa de Jitka y llamé a la puerta del edificio donde mi vida vivió una revolución.


  Jitki, que así se llaman cuando estaban madre e hija juntas, me recibieron con sorpresa pero con naturalidad e incluso alegría. Me llevaron a jugar al billar, y al día siguiente viajé con la menor a Praga pues ella estaba allí únicamente de paso. Ella ya no conducía su viejo travant que tanto me gustaba.


  Esa noche también me ofreció hospedaje y salimos a pasear juntos, quedando con un joven de quien me dijo que era su candidato número uno.


  Mientras los candidatos jugaban como tortolitos tirándose bolas de nieve, yo me distanciaba de ellos y observaba a Jitka desde lejos. Sentía un gran cariño hacia ella, pero no podía olvidar el dolor que me había causado.


  Una noche más dormí en su casa.


  Era el cumpleaños de Jitka y le propuse subir al castillo, pues mi amigo Pablo, español hasta la médula, había organizado una cabalgata de Reyes Magos, arreglándoselas para sacar tres camellos del parque zoológico y montar un espectáculo trepidante.


  Jitka, con su pelo rizado color trigo y su abrigo largo, me resultaba tan tierna como el principito.


  Saludé brevemente a mis amigos y enseguida nos bajamos a los grandes almacenes Kotva, en la Plaza de la República, pues yo le había pedido a Jitka que me ayudase a comprar un regalo para mi amiga de Berlín.


  —¿Cómo es tu amiga? —me preguntó con intención de ayudarme a elegir.


  —Se parece a ti —le dije con doble intención.


  Utilizando a Jitka como modelo elegimos juntos un colgante de bisutería que sobre su cuello le hacía sumamente hermosa. También compramos unos pendientes a juego.


  —Tu amiga tiene mucha suerte —me dijo.


  Yo la miré disfrutando con calma de sus ojos color de miel.


  Tomamos un café juntos y a continuación le dije: ahora quisiera que me esperases aquí, porque voy a comprarte un regalo por tu cumpleaños.


  Subí a la sección de discos y busqué esa música que una vez escuchamos juntos. Le pedí a la dependienta que me ayudase a abrir la caja del CD. Entonces saqué el disco y en su lugar puse la gargantilla, que se adaptaba perfectamente en el interior de la funda. La dependienta, fascinada con una idea tan romántica me ayudó a encontrar una nueva cajita para los pendientes.


  Regresé hasta Jitka y le dije:


  —Esta música la escuché a menudo durante el tiempo en que te estuve esperando. Quisiera que abras tu regalo mientras escuchas este disco.


  Le di ambos presentes y nos despedimos, pues yo había quedado en pasar la tarde con mi amigo Pablo y nuestro grupo de amigos.


  Esa fue mi pequeña vendetta, o simplemente mi pequeña lección de amor.


  Al día siguiente llamé a Jitka a su trabajo para indicarle donde había dejado la llave de su apartamento tras ir a recoger mi bolsa de viaje.


  Ella insistió en vernos. Insistió en que teníamos que hablar de muchas cosas. Yo le respondí con mucha ternura que yo había gastado ya todas mis palabras.


  Ese mismo día regresé a Berlín a visitar a Anja.


  De Berlín a Londres y de Londres a Madrid.


  Inevitablemente en Londres pasé una tarde junto con Zakina hablando de muchas cosas. Me contó que tenía un novio (no me dijo de que raza) que le daba mucha satisfacción y que por él había dejado de escribirme. ¡Pues muy bien, que lo disfrutes hija, que estás en la edad!


  Al día siguiente apareció como por sorpresa en Victoria Station donde yo había de coger el tren al aeropuerto.


  Yo conocía bien a Zakina y sabía que aparecería.


  Me acompañó todo el camino hasta la puerta de embarque, momento hasta el cual seguimos hablando de todo y diciendo tonterías, como en los viejos tiempos.


  Volví a España para continuar con mi trabajo y un buen día recibí una postal de Zakina formato gigante, como a ella le gustaba hacer. En ella decía que quería que volviésemos a empezar. La luz regresó a mi vida.


  Mantuvimos la correspondencia un tiempo y poco después nos encontramos en París donde me convocaron para una entrevista de trabajo. En esta empresa valoraban mucho mi conocimiento de idiomas y yo valoraba en ellos que mi sueldo era aumentado en un 50%, pues por aquel entonces yo ganaba menos de lo que me pagaban trabajando en la fábrica de Alemania con contrato de estudiante.


  El nuevo trabajo prometía una carrera profesional y una especialización en el sector de la prevención de riesgos industriales.


  Pasamos un largo fin de semana en París, con alojamiento pagado por la parte contratante, y el mismo lunes de la entrevista me confirmaron que contaban conmigo para formar parte de un equipo de jóvenes ingenieros que ayudarían a limitar las grandes pérdidas consecuencia de los siniestros que se producían en la industria.


  Inicialmente me enviarían a Estados Unidos por un periodo de cuatro meses para formarme en la materia. Durante los diez meses siguientes proseguiría mi formación en Francia y España, visitando fábricas junto a un ingeniero experimentado.


  Zakina y yo planeamos empezar a vivir juntos. Como yo no estaba dispuesto a pasar por otros siete segundos interminables, acordamos que ella se viniese a América conmigo.


  Pero un día llego su carta diciendo que me quería mucho pero que entendía que lo nuestro no podría funcionar pues creía que yo nunca podría dejarla satisfecha. Entonces comprendí que yo padecía un problema sexual de algún tipo.


  Pasé a ver a un médico alternativo, de esos que mirándote en la planta del pie conocen lo que te pasa en la cabeza y viceversa.


  Le conté mi caso y me dijo que entendía muy bien lo que me pasaba, porque él también había sido víctima de la represión católica.


  Me explicó que el mundo está lleno de mujeres.


  —Entonces, si Zakina me vuelve a llamar diciendo que ha cambiado de opinión y se quiere venir a vivir conmigo…


  —Tu le dices que no. Y si te queda alguna duda aquí tienes mi teléfono para llamarme.


  —Gracias.


  Y ahora te vas a comprar unos compuestos de homeopatía que te ayudarán a fortalecer los tejidos de tu miembro.


  —Gracias de nuevo.


  Yo salí de la consulta como aquella vez en que partí de Oropesa con el pubis de Jitka grabado en la retina. Tenía todo un mundo por descubrir.


  Ya pronto me incorporaría al nuevo trabajo, siempre habiendo dejado una excelente imagen en mi anterior empresa.


  Estaba a punto de partir. Era fin de semana y mis amigos me prepararon una fiesta un día antes de mi cumpleaños. La fiesta también servía de despedida.


  De repente recibí una llamada internacional. Era Zakina diciéndome que había cambiado de opinión y que se quería venir a vivir conmigo.


  En ese momento yo no podía responderle con el corazón, pues el doctor me había aconsejado contestar con la cabeza.


  Le rogué a Zakina que me esperase hasta la noche para obtener mi respuesta.


  Intenté llamar al médico desesperadamente, pero él no cogía el teléfono.


  Había quedado en llamar a Zakina a las diez de la noche. Eran las nueve y el médico seguía sin coger el teléfono. Estaba claro que sin tener alguien que me diese apoyo a la razón tendría que volver a hacer caso al corazón.


  Ya casi a las nueve y media conseguí contactar con el doctor:


  —Buenas noches, soy Javier. Resulta que me ha llamado Zakina y me ha dicho que ha cambiado de opinión y se quiere venir a vivir conmigo. ¿Qué hago?


  —Dile que no.


  —Pero es que mañana me voy a París y…


  —Pues que tengas buen viaje y que disfrutes en la ciudad del amor. Buenas noches.


  Al día siguiente, el mismo día en que cumplía treinta y un años, comenzaba a trabajar en la compañía de seguros La Mariquita.


  Me encontré con Johan, quien había dejado Leicester y se había instalado en París.


  Conocí a mis nuevos compañeros: Jean François que hablaba francés, inglés, alemán y chino; Verónica que hablaba inglés, noruego y algo más; Muriel que hablaba francés, inglés y era muy dulce; también estaba Mathew que era inglés y se apellidaba Bond.


  Los meses en Estados Unidos fueron muy solitarios, pero una experiencia necesaria no obstante.


  Compartí mucho con Jean François, que me había confesado que había conocido a Christelle y se había enamorado locamente de ella. Yo le contaba mi desafortunada relación con Zakina, de la que no podía dejar de pensar ni por un instante.


  No puedo decir que me aburrí en aquellos meses. Yo vivía en un apartamento alquilado en la lujosa Avenida Connecticut de Washington D.C. y tenía a mi disposición un Dodge americano que me daba mucha libertad.


  Blake, el ingeniero y tutor que me habían asignado, estaba muy contento conmigo y afirmaba que yo era muy responsable. Yo visitaba las fábricas con él y me explicaba toda la filosofía HPR de prevención de riesgos industriales. Después yo redactaba unos informes y estudiaba con interés los interminables capítulos sobre rociadores, sistemas de extinción y demás.


  Anécdotas por contar, unas cuantas:


  Un día me encontré con Mathew Bond y me dijo que se había sacado la licencia para saltar en paracaídas. El curso consistía en hacer diez saltos con un instructor y después ya te permitían hacer caída libre por libre.


  Me fui a Atlantic City, ciudad de Nueva Jersey bien conocida por sus casinos.


  Allí realicé mis dos primeros saltos. El chute de adrenalina fue tal, que aún pasada la media noche yo no podía permanecer sentado en un sillón.


  El fin de semana siguiente llamé para concertar cuatro saltos más pero me comunicaron que el curso se había cancelado porque el instructor se había partido las piernas en un aterrizaje.


  No terminé el curso, pero no me importó. Dios no nos ha hecho para que estemos tirándonos de los aviones.


  Otra noche, tomando más de una cerveza con Blake en el bar al que fuimos después de cenar en un restaurante criollo de Richmond, una joven con mucho carácter me golpeó la nariz con un banjo. Ahora llevo la cicatriz con orgullo.


  De vuelta en París la vida fue de vértigo. Yo ya había olvidado a todas la checas del mundo y no decía que no a nada por lo que sintiese atracción.


  Tal vez los comprimidos homeopáticos que me recetó el doctor me ayudaron a superar el trauma que hacía muchísimos años mi madre, responsable de mi educación, había creado en mí al prohibirme concentrarme en lo más hermoso que había conocido.


  En las discusiones de adolescencia, que gracias a Dios ya quedaron muy atrás, mi madre siempre negó haber dicho algo similar. No obstante lo importante no es lo que se le dice al niño sino lo que el niño entiende.


  En París había dinero, tiempo y ocasiones para disfrutar del final de la juventud. Lo que antes parecía casi imposible se convirtió en algo muy simple. Las mujeres lo ponían todo de su parte. Me había convertido en algo parecido a un Gigoló.


  También tuve ocasión de hacer buenas acciones: Christelle había dejado a mi amigo Jean François por alguna razón de esas que esgrimen las mujeres.


  Me invitaron a una fiesta de disfraces. Me vestí de negro, me pinté la cara a juego, me puse un gorro de natación blanco y un pico de pato postizo. Por la calle me confundían con el mismísimo pollito Calimero.


  En la fiesta me lo pasé muy bien. El ochenta por ciento de las mujeres iban disfrazadas de gatitas o de panteras, el resto eran cleopatras. Yo contaba mis historias de cómo intentamos robar una vez una estatua de dos metros y medio para ponerla en nuestra habitación. Mi nivel de francés me daba para ello.


  En un momento dado, me acerqué a la chica más hermosa de la fiesta, no la conocía de antes, y emulando a mi amigo Emmanuel le dije:


  —Me ha dicho Jean François que ya no quieres salir con él, y yo me pregunto: siendo Jean François buen hombre, responsable y guapo, y además está loco por ti, ¿Qué más le estás pidiendo a la vida?


  Christelle y Jean François se casaron un año después y ahora forman una bonita familia. Pero eso es otra historia.


  Puesto que mi despedida con Zakina fue tan fría, acordé con ella volver a vernos. En las vacaciones de verano me escapé y nos encontramos en su ciudad.


  El primer encuentro fue tan natural…


  Comentábamos: parece como si no hubiese pasado el tiempo entre nosotros.


  Pero inevitablemente los resquemores consecuencia del dolor involuntariamente causado aparecieron en ella de igual forma que yo los sufrí con Jitka.


  Se empezó a mostrar distante y orgullosa, como queriendo hacerme ver que ya no era la misma y que si la quería de verdad tendría que ser yo ahora el que aceptase sus condiciones.


  Posiblemente yo no la quería tanto. En general el hombre no se enamora de la persona, el hombre se enamora del amor que esa persona representa. Somos tan egoístas que nos entregamos a nuestra visión y no a su realidad.


  Un día fuimos de excursión a la «chalupa» que tenía la familia junto al lago. Allí, mientras ella dormía una siesta interminable yo plantaba un árbol con su padre. De esta forma dejé mi semilla en el país que tanto amo.


  Zakina y yo asistimos con Kopriva a un concierto del cantaautor Jaromir Nohavica. Sentados juntos la distancia entre nosotros era infinita.


  Más tarde me explicó Kopriva las razones de su actuar, pero ya las he olvidado.


  Los demás días evité su despecho pues me hacía mucho daño y decidí ir un poco por libre. Tanto es así que Zakina regresó a Praga a trabajar y yo me quedé unos días más con el profesor Amadeus Kopriva.


  Una historia censurable


  En Praga me quedaba en el apartamento que Zakina compartía con su amiga Marina y Mirek, un checo muy simpático que hablaba español.


  No siempre salía con Zakina, pues ya estaba claro que cada uno iba por su lado.


  A lo largo de aquellos años desde que dejé la universidad yo había sufrido una metamorfosis, no tan radical como la que describe Kafka pero una metamorfosis al fin y al cabo.


  Yo ya no era el joven inocente que buscaba por encima de todo hacer feliz a sus semejantes. Ahora miraba por mi mismo.


  Una noche, de vuelta en el Chapeau Rouge con mi amigo Mario, bebimos mucha cerveza. Yo le contaba mis aventuras por París y las chicas que había conocido en los últimos tiempos. Ya podía presumir. Ya me encontraba a la altura.


  Avanzada la noche, sin saber de donde salió, apareció una joven con una corta minifalda y grandes pechos. Sujetaba una correa con un perrillo de compañía.


  Sin saber ni cómo ni porqué me encontré besándola. Al acariciar su pierna descubrí con sorpresa que no llevaba bragas.


  Inmediatamente se lo dije a Mario, quien se reía sin parar.


  Decidí irme con la princesa.


  Dejamos el bar y dejamos riendo a mi amigo Mario, a quien no he vuelto a ver desde entonces.


  Paseamos con calma cruzando la plaza de la ciudad vieja. El viejo reloj astronómico también nos vio pasar. Las calles de Praga eran testigos una vez más de la magia y el romanticismo.


  El aire de la noche y el largo paseo comenzaban a despejar mi cabeza.


  Atravesamos el puente de Carlos y decidimos buscar un sitio alejado de la luz de las farolas. Fuimos a la isla de Kampa y allí la gordita y yo caímos sobre la hierba.


  Entonces ella empezó, sin quitarse ninguna prenda, a soltarme la ropa.


  Yo me dejé hacer como un viejo mareado.


  En la oscuridad me deslumbraba su sonrisa de bruja. Siempre escondida de los rayos del sol.


  Yo estaba muy borracho y no fue fácil para ella.


  Se parecía mucho a aquella primera vez pero no era exactamente lo mismo.


  Antes de darme cuenta la tía estaba pegando botes sobre mi pelvis.


  Recobré bastante la consciencia cuando me percaté de que algo me estaba lamiendo los genitales. Era el maldito perro atraído por el olor rancio de la situación.


  En ese momento temí mucho por mi descendencia y grité con tal fuerza que el perro salió espantado.


  Sobre mí pelvis ese esperpento seguía saltando cada vez con más energía sin inmutarse de lo que le sucediese a su perro.


  Pero el perro volvió a la carga y esta vez se agarró a mi pierna.


  Yo no iba a permitir que el perro me manchase los vaqueros y por ello pegué una patada al aire viendo pasar al animal por encima de nuestras cabezas.


  En posesión de plenas facultades mentales conseguí detener al monstruo que se encontraba sobre mí y le dije:


  —Fulanita —pues no sé su nombre— está amaneciendo y nos está viendo todo el mundo. ¿Por qué no vamos a tu apartamento?


  El camino desde Kampa hasta la parada de tranvía, donde años atrás quisimos robar un Golem, no fue ni la mitad de romántico que el paseo previo.


  Corrimos los últimos metros para alcanzar el tranvía, pues los dos estábamos con muchas ganas.


  Como un verdadero caballero le permití subir a ella primero arreglándomelas para saltar a la calle en el último momento antes de que se cerrasen las puertas, pues yo estaba con muchas ganas de librarme de ella.


  Observé a mi amiga alejándose con cara de no llegar a creérselo mientras yo pensaba para mis adentros: «que cabrón eres, ella también tiene derecho al amor».


  Subí caminando lentamente a Hradčany. Me encontraba sucio como un perro callejero.


  Llegué a casa en el mismo momento en que las chicas salían hacia el trabajo observándome con asombro, pero no dijeron ni una palabra.


  Yo tampoco dije nada. Me metí en la bañera directamente con agua muy caliente y me froté con energía intentando arrancar hasta el último resto de suciedad pero no conseguí limpiarme pues la suciedad se encontraba dentro.


  Tercera parte: La madurez


  Si vas para Chile

  (Canción popular chilena)


  En Madrid el verano se hacía duro llevando el traje y la corbata para el trabajo.


  Parecía que ya estaba plenamente integrado en el mundo laboral.


  Vivía con calma y sin prisa. Trabajaba en una de esas torres de oficinas que flanquean el Paseo de la Castellana.


  Al mediodía bajaba a comer a los restaurantes de la zona, donde a menudo me encontraba con Asun, una vieja amiga de Oropesa con la que había coincidido una noche en la discoteca Lavka de Praga, junto al río.


  En aquella ocasión le causé admiración por la libertad que le transmití cuando le dije que yo residía en tan bella ciudad. En esta ocasión en cambio existía el desencanto por la libertad perdida. La obligación de guardar las formas hacía que yo no supiese bien de que hablar con ella. Además, después de mi última experiencia en Praga se me habían bajado los humos de conquistador.


  El papel de joven ejecutivo me resultaba como un disfraz que me quedaba pequeño y no me permitía respirar a pleno pulmón.


  Pero cuando me quitaba la corbata, agarraba la moto y me presentaba en casa de Trudi, una alemana que tenía alquilado un ático con terraza cerca del barrio de Lavapiés.


  Allí pasaba las tardes de verano vestido con una camiseta y unos vaqueros. Ella ponía buena música al tiempo que yo estudiaba los temas y ella leía una novela.


  Casualmente Trudi era de Ulm, esa hermosa ciudad alemana a orillas del Danubio donde yo pasé un par de meses trabajando en una fábrica.


  Un día tuvo que regresar a Alemania. En la despedida me entregó una postal en la que decía creer haberse enamorado de mí, pero a mí esas cosas ya no me impresionaban.


  En aquellos días volví a disfrutar de un viejo amigo: Emmanuel se había casado con una chica de Madrid, una artista emprendedora, y se habían venido a vivir a la capital. Pasé muchas tardes con ellos y casi siempre nos daban las tantas hablando de nuestras cosas. Como nadie me esperaba en ningún lado, al final me quedaba durmiendo en el sofá. Desde que trabajé en el estudio de arquitectura ya siempre me ha gustado pasar las noches en el sofá. Me produce una sensación de desapego difícil de explicar.


  Poco tiempo después mi amigo Christian me hizo una propuesta para volver al mundo de los encofrados, pero esta vez como director técnico de la empresa que él gerenciaba en Santiago de Chile.


  Estaba acabando mi periodo de formación con los franceses y ya veía claro que mis perspectivas de desarrollo profesional en el sector de la prevención de riesgos eran muy limitadas.


  El mismo día que cumplía treinta y dos años acepté la nueva propuesta.


  Puesto que mi decisión era firme, para hacerlo todo más fácil lo comuniqué directamente a París. Ese mismo día recibí una llamada diciendo: Monsieur Valiente, le hemos reservado un vuelo para mañana a las seis. Le esperamos en nuestras oficinas a primera hora.


  Me puse guapo, avisé a Johan de que estaría en París y tal como me solicitaron me presenté a las nueve de la mañana en el distrito financiero de La Défense donde se encontraban nuestras oficinas.


  Pasé por varios despachos explicando la situación con calma.


  Yo llevaba documentación suficiente para justificar que el nuevo proyecto me ofrecía unas buenas perspectivas de desarrollo personal, más acorde a mi titulación. También llevaba copia de los correos que había intercambiado con Christian donde se mostraba un aumento en mi remuneración en otro 50% además de unas condiciones de expatriado atractivas.


  Monsieur Dupont, con quien conversé con calma acerca del asunto me decía:


  —Pero entienda usted, Monsieur Valiente, todo el dinero que hemos invertido en su formación y ahora que ha terminado dicho periodo usted nos deja.


  Mientras él argumentaba yo mantenía la compostura y la elegancia, que en otras ocasiones no he sabido mantener.


  Finalmente me dijo que entendía mis razones, pero que no obstante no era él quien tenía que comprenderlas, sino nuestro Director General.


  Como era la hora en la que los parisinos se detienen para hacer una pausa de mediodía, bajamos juntos al self-service del edificio y disfruté de un menú ligero, mientras Monsieur Dupont me confesaba que él y su mujer sentían pasión por la música latinoamericana. Yo le dije que cuando estuviese en mi nuevo destino haría por acordarme de ello y enviarle algo.


  Posteriormente subimos a las oficinas donde esperé un buen rato para mantener la temible reunión con del Director General quien llegó serio y con papeles donde se mostraba todo lo que le había costado a la empresa mi formación. Por más de media hora habló con discurso enérgico. Más de media hora en la que yo respondía a sus preguntas con educación y respeto, volviendo a explicarle lo que ya sabía, pues sus informadores le habían puesto al día fielmente.


  Jean Louis era un hombre muy inteligente y muy valioso. Su discurso era consistente y no tenía discusión.


  En un momento dado, con síntomas de agotamiento por la intensidad de su argumentación, bajó el tono, me miró directamente a los ojos y me dijo:


  —Javier, yo soy responsable de un departamento de prevención de riesgos y no puedo permitir una pérdida de este calibre para mi empresa.


  Yo detecté la brecha que se había abierto en su discurso y sin dudarlo le repliqué:


  —Querido Jean Louis, ¿No te das cuenta de que no se puede comparar un objeto material con un ser vivo? Los objetos materiales son asegurables con pólizas mientras que la libertad del ser humano no se compra con nada. Aunque trajeses a todo un ejército a detenerme, tal vez pudieses conseguir evitar que yo partiese hacia Chile pero nunca conseguirías que permaneciese contigo.


  Entonces me dijo que él, como Director General de la empresa, no admitía y nunca podría admitir mi marcha, pero que sin embargo debía confesarme que hacía muchos años, cuando él era joven como yo, sintió los mismos impulsos que yo ahora le mostraba y que él también tomó las mismas determinaciones que yo estaba tomando ahora, de lo cual hasta el día de hoy nunca se ha arrepentido.


  Se levantó me estrechó la mano y me dijo:


  —Que tenga usted mucha suerte en Chile, Monsieur Valiente.


  Acordamos que dedicaría una semana a terminar los informes y visitas que quedaban pendientes y salí del edificio habiendo salvado la dignidad.


  A orillas del Sena en una chocolatería de moda, brindábamos Johan y yo haciendo sonar nuestras tazas. Era el triunfo de la cordura. Era el triunfo de la libertad.


  Terminé los informes pendientes y me dirigí a Barcelona a inspeccionar una planta de fabricación de piezas para la industria de la automoción, tras lo cual me presenté en casa de los Estada, un matrimonio alemán joven y dinámico que habían sido vecinos míos en Madrid en los tiempos del chabolarium.


  Cuando me quitaba mi disfraz de hombre serio me ponía unos vaqueros y las botas que me entregaron en El Ferrol para hacer la instrucción.


  Las botas estaban muy viejas. Tanto que una de las suelas estaba despegada del zapato, claqueteando a cada paso que daba.


  Mis amigos me recomendaron una zapatería cercana y entendiendo que ya había llegado el momento me dirigí a la tienda donde encontré unas botas de similares características, pero esta vez de marca.


  Decidí quedarme con el cordón de las viejas botas como talismán. En el momento en que la dependienta desapareció llevándose mis botas, por mi mente pasaron como un rayo todos los momentos vividos desde aquel verano en que Jitka me robó la virginidad.


  Dicen que en el segundo antes de morir toda tu vida pasa por tu mente. Al deshacerme yo de mis botas algo muy profundo moría dentro de mí.


  La señorita que me atendía no pudo evitar observar la expresión de mis ojos y me aseguró no haber visto con anterioridad semejante fuerza en la mirada.


  Yo partía para Chile y atrás dejaba mi infancia, mi adolescencia y mi juventud tardía, como metida en un tarro de cristal. Me iba a una tierra lejana de la que tal vez no volviese jamás.


  Con los Estada salimos a cenar y después me sacaron amablemente por Barcelona a lugares de moda. Pasamos un buen rato juntos pues con ellos no es posible pasar malos ratos.


  Debía de ser fin de semana, pues al día siguiente en lugar de viajar directamente a Madrid decidí pasar por Oropesa y despedirme de tantos recuerdos.


  Allí localicé a Chelo, una muchacha del pueblo que de pequeña cantaba en el coro de la iglesia robando mi atención de la liturgia.


  Chelo había dejado de ser una niña, convirtiéndose en una mujer exuberante.


  Le invité a cenar y después nos fuimos por la carretera del faro para tomar una copa.


  Hablábamos de tantas cosas…


  Yo me encontraba muy a gusto y empecé a tener grandes deseos de compartirlo todo con ella, pero me frené. Sabía que si llegaba más lejos después sufriría mucho en el exilio.


  Así pues, de la misma forma que Dan dejó Praga, así dejé yo Oropesa y poco después España.


  No entiendo mi propia lengua


  En el aeropuerto mi padre, hombre poco dado a dar consejos, me dijo:


  —Javier, no olvides nunca que con aquellas mujeres con las que vayas, con ellas terminarás.


  Yo me encontraba en edad de merecer y ya la vida no era un juego para mí. Me había comprometido con Christian a trabajar a su lado por un periodo de cuatro años y me veía volviendo de Chile ya casado. Este consejo de mi padre marcó sin duda un antes y un después en mi vida.


  Llegué a Santiago. Y en seguida entró el fin de semana. En el cine de la esquina mostraban la película recién estrenada de la historia del Titánic.


  Como estaba solo y no conocía a nadie en Santiago decidí entrar a verla.


  La película no estaba mal, creo. No soy crítico de cine como para valorarla adecuadamente.


  En un momento dado los protagonistas, huyendo de sus perseguidores, se esconden en un coche cuyos cristales se empañan en cuestión de segundos.


  No pude evitar emocionarme al recordar lo que ya creía olvidado. En mi retina seguía grabada a fuego la silueta dejada por un traje de baño. En ese momento me prometí a mí mismo no cesar hasta encontrar el amor verdadero.


  Parece que todo apuntaba a que en esta nueva tierra yo daría el paso definitivo y fundaría mi propia familia.


  Nunca me ha gustado mezclar el trabajo con el placer. Como mi deseo es que la lectura de mis memorias sea placentera voy a evitar entrar en detalles acerca del trabajo que desarrollé en Chile. Pero por ningún motivo voy a ocultar que no me resultó nada fácil y que me encontré con muchas dificultades, especialmente el primer año.


  Tampoco debo ocultar que aquellas dificultades también me ayudaron mucho a superarme como persona.


  En seguida llegó a la oficina el buen Gabriel, a quien nunca había visto antes.


  Tardamos tiempo en conocernos bien, pues el trabajo nos mantenía ocupados en nuestras respectivas responsabilidades y a la hora de la fiesta sencillamente nos íbamos de fiesta.


  Hace ya muchos años que conozco a Gabriel y ahora puedo decir que Gabriel es un hombre perfecto, hasta en sus defectos.


  Él me aprecia porque conoció a su mujer en un bar una noche en que estábamos los dos juntos y desde entonces piensa que yo le atraigo la buena suerte.


  Lo curioso de Gabriel es que, según me ha contado su madre en repetidas ocasiones, cuando nació sufrió algún tipo de parálisis que le dejó en la cuna hasta casi los tres años y a pesar de eso Gabriel siguió creciendo para convertirse en un hombre perfecto.


  Hasta que conoció a su mujer, Gabriel vivió en Chile una vida un tanto desenfrenada a la que sin quererlo me arrastraba a mí también. Aunque yo sabía escabullirme.


  La vida nocturna en Chile es de costumbres consolidadas. Cuando por primera vez Gabriel me llevó a una discoteca de la zona de Providencia nos lo pasamos en grande «levantando las manos, con movimiento sexy». Cuatro años después los jóvenes chilenos todavía seguían «levantando las manos, con movimiento sexy».


  A pesar de que la vida nocturna de Chile tenía sus puntos débiles, nosotros sabíamos aprovechar el caché que te daba el hecho de ser español en tierras mapuches para encontrar admiradoras fáciles. No obstante yo no conseguía quitarme de la cabeza las palabras de despedida de mi padre.


  Chile no es una isla, pero ha vivido aislada durante siglos entre el inmenso océano y la majestuosa cordillera.


  Es una tierra de colonos. Desde que Pedro de Valdivia quiso afincarse en Chile y hacer fortuna en esas tierras cientos de generaciones han imitado su ejemplo. Los habitantes de Chile se enorgullecen de tener algún antepasado europeo. Cuando un niño nace en Chile, por ley debe recibir el pasaporte chileno. «Es que si no, nadie querría ser chileno», me reconoció en una ocasión una funcionaría.


  Cuando yo era pequeño Chile no era para mí más que una calle de mi barrio donde vivía la chica de mis sueños. Allí me habría gustado mudarme para estar cerca de ella.


  Es posible que cuando deseas algo con tanta intensidad las fuerzas de la naturaleza te conduzcan a hacer realidad tus sueños.


  Yo me fui a vivir a Chile como un colono más, pensando que triunfaría, pero los mapuches resultaron ser unos guerreros indomables. Allí solamente encontré soledad.


  Viajé a Chile con todas mis armas: ilusión, capacidad de sacrificio, imaginación, simpatía. En poco tiempo me habían desarmado por completo.


  Los grandes ascetas saben perfectamente que el camino más directo hacia la sabiduría es la humildad. Cuando pierdes, en verdad estás ganando.


  Pero la sabiduría no sólo llegó a mí a través de las batallas perdidas, también llegó a través del profundo respeto hacia este pueblo, sobre todo a aquel que no levantaba la voz, que trabajaba y sonreía sin pedir más.


  Una vez que realizaba un largo viaje desde Santiago a unas minas de cobre en plena cordillera de los Andes encontré un hombre que caminaba en medio de una inmensa llanura. Me detuve y me ofrecí a llevarle hasta el pueblo más cercano.


  Era un hombre fuerte de una edad parecida a la mía. El hombre olía a sudor rancio. Olía muy fuerte, y hablaba un español difícil de comprender.


  Me comentó que trabajaba en las minas de cal.


  —Entro en la mina con un pico, un saco y una lámpara. Cuando lleno el saco lo llevo hasta la entrada, entonces me turno con mi compañero y así todo el día.


  —¿Y vosotros mismos reforzáis la mina para evitar los derrumbes?


  —No reforzamos la mina. Si alguna vez hay un derrumbe tengo que esperar a que mi compañero me saque. Una vez permanecí más de dos días atrapado. Lo increíble es que después de un tiempo encerrado tus ojos empiezan a ver en la oscuridad.


  —Dime, ¿cuánto os pagan por trabajar en las minas?


  —Cincuenta pesos al día.


  —¿Tienes hijos? —le pregunté cambiando de tema.


  —Sí —me dijo lleno de orgullo—. Tengo una niña recién nacida. He estado ahorrando toda mi vida para comprar una casa que poder ofrecer a una mujer. Hace dos años conseguí todo el dinero y tras comprar la casa busqué una mujer para casarme.


  Para mis adentros yo me fascinaba de la pureza de la vida de aquel hombre.


  En el mundo que yo conozco el orden es muy distinto. En ocasiones es totalmente al revés: primero la preñas, después te casas y después tus padres te ponen un piso.


  Con estas enseñanzas yo iba madurando dentro de mí una idea muy particular del matrimonio.


  Fueron tiempos duros para mí. Un día recibí por sorpresa una postal desde Chequia. La postal era, ni más ni menos, de mi amigo Kopriva. En ella se veía una imagen del Mayflower, el barco que llevó al nuevo continente a muchos colonos. Este hombre a miles de millas de distancia sabía como me sentía y me dio su apoyo invitándome a contactar con él.


  Lo pensé mucho e incluso tuve la tentación de traicionar a mi amigo Christian y regresar a Europa. Pero la fidelidad me hizo permanecer. Me quedé a luchar y Dios sabe que el sacrificio tiene siempre su recompensa.


  Tantas batallas perdí en Chile que finalmente dejé de luchar contra los mapuches y me junté con los europeos que, como yo, estaban de paso y no tenían intención de echar raíces. Con ellos, aunque no hablaban mi lengua, me entendía mucho mejor.


  Volví a jugar al waterpolo, pues al ser portero no necesitaba entenderme con el equipo. La adrenalina generada con el bombardeo que recibía me mantenía despierto un par de horas tras el entrenamiento, combatiendo así la disimulada depresión que me producía la situación laboral.


  En el trabajo fui encontrando fórmulas para que las expectativas que había puestas en mí no quedasen del todo insatisfechas y, de esta manera, fui adaptándome a este nuevo entorno hostil.


  Tenía yo por aquel entonces un amigo peculiar. Él me miró siempre con otros ojos, porque en verdad él tenía otros ojos. Roland era su nombre.


  Roland sabía ver en mí un alma libre de los estereotipos de la sociedad. Él se inspiraba en mí para escribir las historias de «El Llanero Errante», un homo ibericus, el último en su especie.


  Con estas tonterías amenizaba los días hasta que un buen día mi vida cambió:


  Me encontraba con mi amigo Roland en la cola de un establecimiento de comida rápida del centro comercial Parque Arauco. Detrás de nosotros una joven esperaba a ser atendida. Roland empezó a bromear diciendo:


  —¡Javier, Javier, mira! Seguro que es Checa. Habla con ella, tal vez te permita dormir en sus brazos.


  La mujer nos miraba enfadada, pues sabía que estábamos hablando de ella. Entonces, para cortar con las tonterías de Roland, me dirigí a ella.


  —¿Eres checa? —le pregunté sin más.


  —No. Soy rusa —me respondió muy seria.


  Entonces yo me acordé de mi viejo libro y le dije.


  —Yo quisiera aprender ruso, pero no conozco a rusos en Chile.


  —Pues ven el domingo a la iglesia de la calle Holanda.


  —Bien. Allí estaré —le dije con pleno convencimiento.


  De esta forma desempolvé el libro de ruso que hace tiempo compré y mi vida empezó a cambiar.


  En el ombligo del mundo


  Frente a las costas de Chile se encuentra el archipiélago de Juan Fernández, donde cuentan que Robinsón Crusoe vivió muchos años en soledad.


  Mucho más allá se encuentra una isla pequeña habitada por gente intrépida.


  Todos los años, durante dos semanas, en esta isla realizan rituales tras los cuales eligen a la que será la reina de la isla. Se trata de la Tapati Rapa Nui.


  Mi amigo Roland me contactó con una nativa de la isla que me ofreció alojamiento en su casa. Al llegar a la isla me acomodé en una humilde habitación.


  Desde el primer día, los habitantes de la isla me invitaron a acompañarles a fabricar una embarcación de totora. Dicha embarcación estaba destinada a ser el carro alegórico sobre el que marcharía nuestra aspirante a reina de la isla, seguida de su séquito. El carro tenía que hacer referencia a algún episodio de la historia rapa nui. Cuando terminamos de trabajar echaron unos trozos de carne en un puchero y muchas bananas. Prepararon un guiso espumoso poco agradable a la vista y me ofrecieron compartir con ellos su alimento.


  Yo nunca rechazo una invitación sincera. Juntos, con las manos y formando un círculo comíamos del puchero.


  Me compré un libro en la biblioteca de la isla que estaba escrito por Sebastián Englert, un fraile franciscano alemán que había habitado allí a mediados de siglo. En su primera parte el libro contaba muchas cosas interesantes de la isla y de sus tradiciones, pero lo mejor es que la segunda parte era un manual de lengua rapa nui escrito por el propio fraile.


  Cuando no tenía mucho que hacer estudiaba la lengua, y así aprendí frases llenas de contenido trascendental como «Te matua he Atua», «Te poki he Atua» o «Te kujane riba riba he Atua».


  Una de las candidatas era familia de la mujer que me acogía y, para no ser molestada por los turistas, se refugiaba en la casa donde yo me alojaba. Ella era una morena de cintura estrecha y mirada orgullosa.


  Cuando una vez me invitaron a fotografiarme con ella, yo rehusé la invitación pues prefería mantener todos mis recuerdos en la mente y que el tiempo los distorsionase a capricho.


  Es curioso cómo todo en la vida, de una u otra forma siempre vuelve:


  El hombre con el que vivía mi anfitriona era idéntico a mi amigo Pepe Pilas. No sólo físicamente. Este hombre, que creo que se llamaba José, era su alma gemela. Yo le seguía por la isla, me contaba sus historias y me dedicaba su tiempo con la misma generosidad que en su día me lo dedicó el marido de Iveta Pilasova.


  A José yo le decía con el corazón «Tangata riba riba koe», y él se reía.


  Nos sentábamos frente al mar y veíamos la lluvia a lo lejos. Entonces José decía: creo que esa lluvia viene hacia la isla.


  En las islas la lluvia no viene del cielo. En las islas la lluvia viene del mar, se pasea por la isla y después se va igual que llegó arrastrada por el viento.


  Muchos días me levantaba temprano, recorría la isla caminando y llegaba hasta la playa de Anakena lugar donde conocí a Cario Huke Atán, un hombre que vivía en las rocas junto con una profesora alemana que lo había dejado todo, menos su máquina de escribir, para irse a vivir en una cabaña de diez metros cuadrados frente al mar.


  Con Cario pasé innumerables horas escuchándole. Yo me alimentaba con gran apetito de su sabiduría maorí:


  —No me gustan los bancos —decía mientras clavaba su mirada impasible en el horizonte.


  —¿Y eso?


  —No me gustan los bancos —repetía—. Cuando voy al banco y digo ¡Quiero ver mi dinero!, un hombre me muestra un papel con un número. ¡No!, ¡yo quiero ver mi dinero!


  Después cogía mis aletas y me sumergía en un mar de aguas que nunca ha tocado el hombre.


  Una noche me invitaron a cenar y me quedé a dormir en un bosque cercano. Así también fui náufrago por un día.


  Carlo Huke me enseñó los secretos de la navegación maorí guiada por las estrellas y el conocimiento de las corrientes, las cuales sabían identificar en la suave caricia que el gran océano aplicaba en sus testículos.


  Siempre me fascinó la historia de un guerrero Rapa Nui que fue atrapado junto con sus compañeros por traficantes de esclavos. Tras dos días de navegación hacia las costas de Perú los secuestradores soltaron las ataduras a sus cautivos y, ante la sorpresa de aquellos, estos saltaron al mar de cabeza para dirigirse de vuelta al ombligo del mundo. Nadando sin prisa, para no cansarse, y calentando su cuerpo con su propia orina este valiente consiguió llegar a la isla.


  Las noches en la isla eran muy animadas, pues todos los jóvenes habían venido del continente, donde estudiaban, para su gran celebración. Música y bailes polinesios se disfrutaban por todo Hanga Roa. Quise conocer a alguna joven local, pero claramente yo no era de los suyos.


  Entonces conocí a Isabel, con ojos de muñeca y cuerpo de gata. Nos veíamos por la isla e intercambiábamos impresiones. Después yo seguía mi camino pues había mucha isla por vivir.


  Desde lo alto del Terebaca podía ver todo el océano a mí alrededor. Entonces sentía que verdaderamente me encontraba en el ombligo del mundo.


  Un día, mi anfitriona me dio un trapito, que en los mares del Sur llaman Jami, y me lo puse de taparrabos. Me embadurnaron todo el cuerpo de arcilla, y con otras tierras de colores me dibujaron símbolos ancestrales.


  Detrás del carro alegórico más de cien personas, todas integrantes de nuestro clan, animábamos a nuestra reina.


  Marchábamos saltando y emitiendo sonidos guturales, las mujeres ocultando sus pechos bajo la arcilla, guerreros a caballo llevando a sus mujeres en la grupa. A mí me concedieron llevar una antorcha que mantuve con orgullo durante toda nuestra marcha.


  Caminábamos por el sendero que transcurre paralelo a la pista del aeropuerto Mataberí cuando, sin previo aviso, un estruendo detuvo nuestros cantos. Un enorme concorde aterrizaba junto a nosotros. Del gran pájaro de hierro descendieron varias decenas de turistas, los cuales corriendo junto a la alambrada del aeropuerto comenzaron a disparar sus cámaras pues tenían temor de algún día llegar a olvidar que habían estado allí.


  Poco tiempo después el gran pájaro de hierro alzó el vuelo para no volver a ser visto jamás.


  La fiesta duró hasta tarde. Permanecimos bailando y cantando en Hanga Roa hasta que comenzó a refrescar.


  Como yo no quería acostarme lleno de barro, me metí en el mar. Una luna llena muy hermosa iluminaba la playa. Entonces Isabel corrió hacia mí y nos hicimos amigos.


  Ya la Tapati Rapa Nui estaba llegando a su término y tocaba elegir a la reina.


  Durante dos semanas componentes de los distintos clanes hacían muestra de su valentía, su habilidad, su fuerza y su arte con el fin de ensalzar a su reina y que finalmente esta fuese elegida embajadora de la isla.


  Por último las reinas tenían que presentarse ante su pueblo vestidas con ropas ancestrales, adornadas con miles de minúsculas conchas de mar.


  Se presentaban diciendo: «Iorana Korua», tras lo cual seguían explicando en su primitiva lengua las peculiaridades de su traje de gala.


  Para elegir a la afortunada se valoraron las actuaciones de todo su clan, tras lo cual, como reina de la isla se proclamó una joven gorda y sonriente.


  Que diferente era todo aquello a los concursos de belleza de los países civilizados.


  A orillas del mar, en un restaurante de moda, Isabel y yo brindábamos por nuestra nueva reina. Era el triunfo de la gordura. Era el triunfo de la libertad.


  El naufragio más hermoso


  Isabel era una mujer dulce e inteligente y, aunque era de familia humilde, tenía sangre azul.


  Los viernes por la tarde salíamos juntos por barrios hermosos de Santiago. Salíamos por los bares de Providencia o por Buenavista, junto al río Mapocho. Paseábamos por el cerro de San Cristóbal o por el paseo Ahumada.


  La vida es bella, la supimos disfrutar.


  Yo me encontraba lleno de energía, recién salido del entrenamiento, pero al cabo de un par de horas, cuando se pasaba el efecto de la adrenalina, me entraba tal sueño que apenas podía conducir a Isabel de vuelta a casa.


  La buena mujer no consiguió nunca llegar conmigo hasta el amanecer.


  No sé como terminó nuestra relación. Creo que un día simplemente dejamos de vernos. De todas formas, aunque era un encanto, yo no me veía haciendo vida con ella.


  Un día me dijo que había contratado un viaje a Praga y me pidió referencias. Yo le di el teléfono de Zakina. Tengo constancia de que se vieron y creo que durante un tiempo mantuvieron la amistad.


  No mucho tiempo después recibí un correo-e de Zakina diciéndome que había estado pensando mucho en mí y que quería venir a verme, porque teníamos muchas cosas de que hablar.


  Mi respuesta fue tajante: «Me parece bien, pero si vienes que sea para quedarte». Yo ya no estaba para comenzar una de esas relaciones interminables a distancia. Su renuncia me llegó un par de días después, pero a mí ya me daba igual, pues yo me encontraba en plena evolución desde que comencé con las clases de ruso con Tania.


  La Iglesia Ortodoxa de la calle Holanda era un pedacito de Rusia en medio de Santiago. Tania cantaba en el coro de la Iglesia.


  La primera vez que me acerqué a la iglesia quedé cautivado por el misterio que allí reinaba. Un anciano de largo pelo blanco, barba y ojos claros, casi transparentes, sujetando un crucifijo con ambas manos a la altura del pecho, hablaba a sus feligreses con la mirada fija en el infinito. Las vestimentas ceremoniales, el aroma del incienso, los misteriosos iconos y la ausencia de bancos donde sentarse te mostraban que aquel lugar no era de este mundo.


  Cuando Tania me vio entrar se alegró. En el centro comercial seguramente pensó que yo no tomaría en serio su invitación, si bien allí estaba yo atraído por la cultura del Este, por su historia, sus filósofos, sus pensadores, sus tradiciones…


  Tania ya no era la mujer seria que me encontré unos días antes cuando Roland me acompañaba. Ahora daba muestras de hospitalidad presentándome a mucha gente.


  Finalmente acordamos que dos veces por semana iría a su casa para que ella me enseñase su lengua.


  Acudía a sus clases, las cuales no me resultaban complicadas, pues yo ya había aprendido a leer el alfabeto cirílico. Además, como yo ya conocía una lengua de origen eslavo, el vocabulario me resultaba familiar.


  Para dar sentido a mi estudiar, algunos domingos acudía a la iglesia y posteriormente me quedaba con la comunidad de expatriados con quienes hablaba, sin dejar de sentirme siempre como un invitado en casa ajena.


  En esos días conocí gentes de lugares de nombres exóticos y yo me maravillaba imaginando como sería la vida en sus ciudades de origen: Samarcanda, Minsk, Vladivostok…


  Un día me invitó Tania a un espectáculo cultural que organizaba una mujer de la parroquia, en el centro cultural que ella misma regentaba.


  Llegamos pronto y vimos todavía como los artistas estaban ultimando los detalles de su espectáculo de danza-teatro.


  Me presentaron a la directora, Eva, una cantante lírica crecida en Riga llena de iniciativa e inquietudes.


  Me explicó que ella organizaba todos los fines de semana un café-concierto.


  A los artistas les gusta mucho utilizar palabras compuestas. Ahora reconozco el arte de mi madre cuando de pequeños nos preparaba la merienda-cena.


  Me gustó la originalidad del espectáculo y al tiempo la sencillez de la organización. La misma directora ofrecía, servía, y cobraba cerveza de litro en vasos de plástico pasando por las pocas mesas que había en la sala.


  Cuando terminó el espectáculo nos quedamos hablando hasta tarde. Me contaba que la metodología de enseñanza rusa es muy exigente y busca llevar a la persona hasta el límite, porque es a partir de allí donde empiezan a surgir los frutos del esfuerzo.


  Yo me acordaba de mi entrenador de waterpolo, un hombre duro y exigente, todos le temíamos. De esa escuela salieron los mejores porteros de España.


  Eva y yo quedamos en vernos en otra ocasión.


  Un par de semanas más tarde Eva me llamó para invitarme a cenar en su casa. A mí me gustaba estar con ella, pues no sólo me ayudaba con ruso sino que también iluminaba mi apagada vida de ingeniero con la llama del arte.


  Aquella noche quiso el destino que hubiese un apagón general en la ciudad de Santiago, con lo que nos vimos obligados a aderezar los alimentos con velas y vino blanco.


  A la luz de esas velas empecé a disfrutar con Eva del calor que desde hacía tantos años echaba en falta.


  Eva resultó ser una niña en un cuerpo de mujer.


  El ser humano, a medida que va creciendo va perdiendo la sensibilidad. De pequeños nos pica el jersey de lana, no aguantamos las cosquillas, lloramos fácilmente y la vida no para de sorprendernos.


  Eva tiene una sensibilidad de niña. Los que no la conocen bien no pueden comprenderlo, pues viste cuerpo de mujer. Eva vive en su mundo de fantasía, castigada desde hace largos años a habitar en el mundo real.


  Desde aquella noche de apagón empezamos a vernos todos los días. Yo iba del trabajo a su casa y de su casa al trabajo. Pasábamos tardes muy agradables.


  Siempre he dicho que Eva no es el amor de mi juventud, pasional y tortuoso. Eva es la niña de mi infancia, con la que yo quise jugar, con la que yo quise hablar.


  Eva vivía en la propia escuela de arte con su hijo Antoshka, un ángel de cinco años que me miraba con curiosidad. Con él jugábamos a pequeños juegos, pues me encantaba verle reír.


  La escuela era fría y poco acogedora. Yo en cambio vivía en un apartamento facilitado por la empresa, con todas las comodidades.


  Como soy una persona impulsiva, por mi mente no paraba de asomarse la idea de llevarme a madre e hijo a casa, para que viviesen una vida más confortable. Pero me preguntaba ¿Y si nuestra relación no funciona? Entonces tendría que irme yo de la casa, pues no podría dejar a la madre y al niño en la calle. Esta idea me obsesionaba.


  Dos semanas después de la noche del apagón me tuve que ir a España, habiendo sido invitado a la boda de mi viejo amigo Janick.


  Yo me fui a España con la necesidad de poner a prueba aquella idea que no me abandonaba. La fundiría en el fuego para separar fantasía de realidad.


  Llamé a muchas amigas, quedé con ellas, busqué situaciones límite pero mi instinto siempre me abocaba a escapar de todas ellas.


  Llegué a llamar a Trudi, a quien acabé contándole lo mío con Eva. Me dijo que sería algo pasajero pues yo no era hombre capaz de comprometerme.


  Más tarde, en la boda que se celebró en un pueblo de Almería, me encontré con muchos amigos de Janick, que también eran amigos míos, todos ellos felizmente casados.


  Las amigas de la novia, en cambio, se encontraban en su gran mayoría solteras y todas me resultaban muy hermosas. De repente me vi convertido en el soltero de oro. Incluso una joven holandesa que trabajaba en el hotel donde me hospedaba parecía mirarme con deseo.


  La tentación era muy fuerte: todo esto puede ser tuyo si te olvidas de la madre y el niño.


  La noche antes de la boda, tomando unas cervezas en un bar, pedí consejo a mi amigo Janick. Deseando lo mejor para mí, me rogó encarecidamente que no cometiese semejante error, que una vez caído en la trampa, con madre e hijo en mi propia casa, no sabría como escapar de ella.


  Yo le agradecí enormemente su consejo, pues era lo que yo estaba necesitando en aquel momento. Le dije que seguiría su recomendación.


  Terminados los días de celebración, regresando a casa de mis padres, al mirar de forma instintiva en el buzón encuentro con sorpresa una carta de Jitka, después de tanto tiempo.


  En la carta me decía que iba a volver a Oropesa y preguntaba si yo estaría allí para encontrarnos.


  Nuevamente un carta y nuevamente otra llamada a Praga.


  Le dije que yo ya vivía en Chile y que casualmente me encontraba en España. Le dije que no habría posibilidad de vernos.


  No pude evitar decirle que habría sido bonito el encuentro y que podíamos haber recordado tiempos pasados, a lo que ella respondió con un: «¡Fu, de eso nada!». Sin duda ella tenía una visión de la historia muy distinta a la mía.


  Regresé a Chile y en seguida volví a encontrarme con Eva, quien me esperaba con ansiedad.


  Lo primero que me dijo fue: «Sólo júrame que no tienes una mujer en España».


  Yo no tenía nada en España. Si llego a tenerlo no habría sido capaz de dejar mi tierra.


  Muy pronto Eva estaba viviendo en mi casa, y una semana después de volver de España ya le pregunté si quería casarse conmigo.


  El 14 de julio de 1999, en un juzgado de Santiago de Chile con mi amigo Roland por testigo, me casé con Eva, y en consecuencia con el pequeño Antoshka.


  En un kiosco del parque de Recoleta, en Buenos Aires, durante nuestro viaje de boda, cuando le contábamos a un porteño lo rápido de nuestra decisión nos respondía:


  —Si es igual. Te equivocas igual cuando lo piensas.


  Yo sabía que era imposible equivocarme, pues me había propuesto quererla para toda la vida, si bien he tenido que remar mucho para mantener el rumbo de nuestro matrimonio.


  Eva y yo decidimos hacer nuestra vida juntos y permanecer juntos hasta la muerte. Así, la noche del 31 de diciembre de 1999, en el misterioso pueblo de San Pedro de Atacama, mirando a las estrellas nos agarrábamos fuertemente la mano, para afrontar juntos el fin del mundo.


  Un año después de nuestra boda nació Daniel.


  La última vez que nació Daniel viajábamos todos en el seiscientos de mi tía Pilar, bien arreglados y con agua de colonia aplastándonos el pelo. En la radio del coche sonaba el éxito de Elvis Presley que ocuparía por última vez el número uno en las listas de Estados Unidos. Mi hermano Luis y yo llegamos corriendo y poniéndonos de puntillas junto a la cuna pudimos ver el hermano más bonito que hubiésemos podido imaginar.


  Esta vez Antoshka y yo corríamos de contentos para ver a Dani, quien había nacido en una piscinita de la Clínica Vitacura, igual que un delfín.


  Al casarme fundé una familia de robinsones suizos, siempre de un lugar a otro, pasando penurias y tempestades, pero siempre adelante.


  Cuando pienso en Eva siempre digo admirado, emulando a Jeremiah Johnson: ¡Qué mujer la mía!


  Vivimos un tiempo más en Chile hasta que un día nos ofrecieron un billete de vuelta a Europa, el cual no dudamos ni un minuto en aceptar.


  En Chile dejamos pocas cosas: unos pocos amigos, las plantas de Eva y la cruz de mi trabajo en lo alto de Coquimbo.


  Mi barco hace aguas


  Todo el mundo sabe que poco tiempo después de regresar al Condado de York, Robinsón Crusoe volvió a embarcarse, buscando oportunidades y dedicándose al comercio.


  Los años que siguieron a mi vuelta a España estuvieron marcados por ese mismo patrón. Yo también busqué oportunidades y muy pronto apareció en escena mi espíritu emprendedor. Fueron años muy ricos en experiencias. Algunas de ellas fueron muy gratificantes, en cambio con otras sufrí grandes desengaños. La gran enseñanza de todos estos años fue el aprender a elegir mi propio camino en el mundo empresarial. Me solté de la teta que me amamantaba y aprendí a buscar mis propios medios de subsistencia.


  Mi aventura empresarial puede asemejarse mucho a las aventuras de los navegantes de otros siglos.


  Tal como lo había presentido, yo volvía a Europa habiendo fundado una familia. Regresábamos a Madrid y no mucho tiempo después nos afincamos definitivamente en Almería, tierra también de colonos y por tanto de oportunidades.


  Creía haber encontrado mi sitio. Allí tenía intención de construir una casa para los míos y de disfrutar de una vida próspera.


  Tenía el deseo de aprender un oficio de verdad, un oficio que me permitiese mancharme las manos y distanciarme de los despachos. De esta forma alcanzaría un mayor nivel de independencia. Así, aprovechando un curso subvencionado aprendí a poner ladrillos y jugar con el cemento. Mis compañeros, que eran en su mayoría Magrebíes y Sub-saharianos no entendían que un ingeniero estuviese aprendiendo a poner ladrillos.


  En el curso yo era el que más entusiasmo mostraba, pues para mí era una oportunidad que nunca había esperado encontrar. Ponía ladrillos al derecho y al revés. Mientras los compañeros levantaban tres filas yo levantaba cuatro. Poner ladrillos es un trabajo formidable, no hay mucho que pensar, sólo poner y poner. Además haces ejercicio, que es muy sano porque produces endorfinas.


  Yo terminé mi curso y enseguida contraté una pequeña obra de reparación. Empleé a los compañeros del curso más fieles y sacamos la obra adelante con éxito.


  Durante un tiempo funcioné así hasta que un día me embarqué en una singladura mayor. En España la actividad del sector de la construcción era desenfrenada. Invertí toda mi herencia en crear una empresa constructora y con ella me lancé a la mar.


  Como capitán de este nuevo proyecto puse en juego toda mi experiencia, y empleé toda mi ilusión.


  Sin embargo ambas cosas parecieron no ser suficiente. Mucho antes de lo esperado empecé a recibir reveses que me impidieron conseguir los resultados previstos.


  En una ocasión sufrí la extorsión de los piratas del poniente, sobre quienes años después cayó todo el peso de la justicia. Sus cabecillas acabaron en la cárcel.


  Por no haber sabido elegir la tripulación adecuada perdía recursos por el camino sin yo ser consciente de ello. Tardé tiempo en enrolar a los marineros adecuados.


  No llevaba muchas millas navegadas cuando el comportamiento de mi segundo de abordo se mostró sospechoso. Tuve que forzar un enfrentamiento para descubrir que en el seno de mi empresa se estaba forjando un motín. Me vi obligado a actuar con celeridad. Ese día tuve que forzar el desembarco de mi contramaestre, de quien pocas cosas había que aprender. Enseguida reuní a toda la tripulación para darle la oportunidad de desembarcar a todo aquel que no se sintiese seguro bajo mi mando.


  La gestión irresponsable del conspirador había causado mucho daño a mi nave pero no obstante seguimos avanzando, enfocándonos en las operaciones comerciales que teníamos entre manos.


  Mas tarde sufrí el ataque de uno de mis clientes quien haciéndose pasar por un comerciante respetable y lozano resultó ser el pirata que se alió con mi contramaestre para intentar apoderarse de mi nave. Por insignia empleaba un taparrabos como muestra de su indecencia.


  A pesar de todos estos avatares seguimos navegando en un mar con vientos favorables. Poco a poco nos hacíamos fuertes. Mi misión consistía en gran parte en mantener a la tripulación animada y activa. Como líder del grupo yo debía motivar a cada uno de los componentes de la tripulación para que se autogobernasen. Cada uno sabía lo que tenía que hacer y así el barco marchaba a una velocidad aceptable.


  Unas veces hacíamos algunas operaciones comerciales satisfactorias, pero otras en cambio la inexperiencia y la voracidad del mercado nos presionaba de tal forma que llegábamos a perder todo margen de beneficio.


  Navegábamos en la buena dirección. Habíamos escuchado el pronóstico meteorológico que anunciaba tiempo revuelto pero estábamos tranquilos, confiados en superar sin mayor dificultad la amenaza de borrasca.


  El cielo no mostraba señales de tormentas ni huracanes. Nadie imaginaba la tremenda crisis que se avecinaba.


  Nosotros nos encontrábamos fuertes y con capacidad pero sufríamos un tremendo desgaste.


  La lucha día a día queriendo aprovechar los vientos favorables y salvar la situación me hizo descuidar otro frente. En el camarote de popa mi mujer se revelaba contra mí acusándome de traición al matrimonio por no atenderlo debidamente, por estar más preocupado de la marcha de la nave que de la comodidad de la familia y la formación de mis tres hijos. Viendo la situación de desentendimiento entre nosotros nuestro hijo mayor aprovechó para evadir sus responsabilidades, agravando más aún la situación.


  Ante tantas dificultades decidí soltar lastre, dejar a mi familia en puerto seguro y reducir la tripulación, no sin antes acercarme a la taberna donde mi hermana había organizado un evento en honor a su cuarenta aniversario. Habiendo perdido el norte me acerqué al encuentro con un gran temor de encontrarme atrapado por mis fantasmas del pasado.


  Para evitar enfrentarme a la realidad de mi vida, llegué pronto a la taberna, antes de que llegasen muchos de los invitados, y como un viejo capitán fracasado, agarré la botella de ron y de esta forma afronté la noche.


  Muchas tonterías dije en aquella taberna, de las que seguro mi hermana sabrá perdonarme, si bien no me arrepiento lo más mínimo de lo hecho, pues estoy convencido de que sólo mi estado de embriaguez fue capaz de impedir que yo me embarcase en negocios los cuales sin duda me hubieran llevado a la ruina.


  Amanecí con la cabeza despejada y la mente clara. Reorganicé mis equipos y enseguida partí con mi escasa tripulación buscando puertos seguros donde operar.


  Por entonces ya sabíamos de la fuerza del temporal pero aun así nos hicimos a la mar pues era necesario generar beneficios para mantener la estructura viva.


  Llevábamos escaso tiempo en la mar cuando empezamos a detectar serias vías de agua que amenazaban la seguridad de la nave. La falta de pago por parte de nuestro cliente principal hizo que tomase la determinación de instalar a mi tripulación bajo el cuidado seguro del subsidio de desempleo y seguir yo de forma autónoma intentando salvar los pocos objetos de valor que quedaban a disposición.


  No pude hacer nada por salvar mi empresa. Fue una de las primeras en sucumbir. Posteriormente sucumbirían muchas más, pues nadie pudo prever la fuerza de la crisis que, consecuencia de la conjunción de varios factores, tomo dimensiones inimaginables.


  Salté de la nave a tiempo.


  Sacando provecho de las corrientes favorables, recordando la paciencia y perseverancia del valiente guerrero rapa nui me fui acercando poco a poco, para no agotar las escasas fuerzas que me quedaban, a una tierra próspera y hospitalaria, siempre con la pena de haber perdido todas mis posesiones y haber dejado mi familia lejos de mí.


  ¡Oh Libia!


  Olivia era una guitarra batallera que me dio alegría en los años de depresión. Cuando regresaba de la universidad la agarraba y juntos pasábamos la tarde. Tranquilos podíamos respirar.


  De la misma forma, después de vivir en España los duros años de depresión, en Libia he encontrado el lugar acogedor donde arroparme de la crudeza de la vida. Miles de kilómetros de playa alegran mi vista. Miles de horas de sol calientan mi corazón.


  Muchos me han preguntado: ¿Por qué dejas la tierra de tus padres para marchar a una tierra extraña? Yo les digo que no lo sé. Tal vez solo se trate de un naufragio más.


  A Libia he llegado con perfil bajo y corazón sincero, y así he sido acogido por sus gentes. Me han abierto sus puertas y yo he querido entrar. Me quieren porque yo les quiero.


  He vuelto a alquilar una vez más una habitación, y vivo de forma sencilla alimentándome de dátiles y paquetes de noodles.


  No necesito más. En la vida hay oferta para todo, pero yo soy feliz con muy poco. Cuando la gente me pregunta qué música escucho yo respondo Say it ain’t so de Murray Head y Almost perfect de Victor Delaire. Son sólo dos canciones, pero son buenas. Para que necesito más.


  He conocido a Ibrahim, un joven de 24 años que tiene una tienda de comestibles debajo de mi casa. Algunos días nos quedamos hablando en su tienda y me presenta a los vecinos del barrio.


  Ibrahim quiere arreglar su casa para poder casarse con la mujer que ama. Él me cuenta sus planes y yo le escucho con atención, pues es una persona llena de sabiduría.


  —Cuando tenga hijos les educaré desde muy pequeños en el temor de Dios y les enseñaré a respetarse a sí mismos. Es muy importante respetarse a uno mismo.


  —¿Y que entiendes por respeto por uno mismo? —le pregunto con curiosidad.


  —Respetarse a uno mismo significa hacer el bien y ser consciente de ello. Cuando la gente te acuse no te sentirás atacado por sus comentarios pues sólo Dios, quién todo lo sabe, puede juzgar tus acciones.


  Cuando hablo con mis niños les cuento que estoy en África.


  Al pequeño Alexander le digo:


  —Cuando vengas conmigo te voy a comprar un camello.


  —Sí, un camello pequeñito —me responde él.


  Quisiera que en la mente de mis hijos siempre quede el recuerdo de haber vivido una infancia mágica y así, cuando con el tiempo su existencia llegue a ser monótona y absurda, recuerden que la vida tiene esa magia que es capaz de convertir un día gris e insípido en el día más apasionante de tu vida, tan sólo es necesario echarle un poquito de imaginación. Por eso cuando mi familia venga a Libia les compraré un camello.


  En esta tierra aprecian nuestro pueblo, pues nos une un pasado en común. Ellos se sientan a mi alrededor y me escuchan con atención mientras les cuento historias de al-Ándalus.


  En la trastienda de mi amigo Ibrahim comemos todos juntos, descalzos y sentados en el suelo, alrededor de un gran plato. Comemos cuscús con las manos, agradeciendo a Allah sus bondades. Cuando terminamos me miran y se ríen.


  —Comes como los niños pequeños —me dicen amigables al ver mi nariz manchada de comida.


  En esta tierra de oportunidades ya no me preocupa el éxito. En esta tierra el éxito llegará insha Allah, pues es una tierra bendecida.


  Ibrahim me invita a la mezquita, me lleva al rezo del viernes y yo le acompaño, pues no sé decir no a un ofrecimiento sincero. Antes de ir me instruye en el ritual de limpieza. La limpieza del cuerpo acompaña la limpieza del espíritu.


  Me descalzo y entro con respeto, siempre detrás de mi amigo, e imito los gestos e inclinaciones que él realiza. Como no quiero ofender sus creencias ni en lo más profundo yo me limito a recitar las palabras de nuestro redentor: «Amarás al Señor; tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente». (Mateo 22,37)


  Escucho la belleza del Corán sin entenderlo. El Corán es un libro sagrado y, como todo lo sagrado, no es necesario comprenderlo para que su fuerza actúe en ti. Durante todos estos años tampoco he comprendido los rezos en eslavo antiguo de mi amada Iglesia Ortodoxa y sin embargo he sido bendecido por ellos.


  Mis amigos, que quieren lo mejor para mí, respetando mi libertad me animan a reconocer las enseñanzas del último profeta Mohamed (Dios le Bendiga y de Paz).


  ¿Cómo podré acoger sus enseñanzas sin renunciar a los misterios del cristianismo?


  Desearía que un importante Patriarca del Cristianismo y un reconocido Imán del Islam, de mutuo acuerdo, me concediesen la licencia para aceptar los tesoros de mis amigos sin tener que renunciar a la riqueza que anteriormente me ha sido entregada.


  Admiro la concepción teocéntrica de este pueblo y me entristece pensar cómo a mi gente le cuesta comprender que la valía de los súbditos del Islam, al igual que la de los delfines, no se puede medir con los mismos parámetros que nosotros empleamos.


  Y así un 25 de febrero de 2010, conmemorando el nacimiento del último profeta (D.B.P.), termino este relato, con la esperanza de que un día sirva para la unión de los pueblos.


  Quedo tranquilo con la confianza de ver pronto a mi familia unida de nuevo. Pero si no es así lo aceptaré con naturalidad. Tal vez sea así, con mi vida de náufrago, como me quiere Dios.


  


  
    JAVI MANUEL VALIENTE CABALLERO. Javier M. es Ingeniero de Caminos y desde hace años se ha dedicado al ejercicio libre de su profesión. Ha vivido en diferentes países, ha conocido diversas culturas y ha estudiado varios idiomas.


    Como él mismo manifiesta, a lo largo de su vida ha ido siempre comprobando que, a pesar de lo variado de las manifestaciones culturales del ser humano, todos anhelamos encontrar la armonía y el equilibrio con nuestro entorno y con nuestros semejantes.


    Javier es un convencido de la posibilidad de un entendimiento universal a través del reconocimiento de las identidades culturales.


    En la actualidad mantiene sus residencias en Almería y en Trípoli, y está centrado en facilitar la implantación de las empresas españolas en Libia, rompiendo las barreras culturales, ayudándoles a su integración.


    Javier es cofundador de la Asociación Socio-Cultural SPUTNIK, asociación sin fines de lucro dedicada fundamentalmente a la integración de las minorías inmigrantes por medio del conocimiento de su propia cultura y de la de los demás pueblos. Los fondos recaudados con la venta de este libro serán destinados íntegramente para el apoyo de dicha asociación.
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